道光二十三年（1843年），世铎出生了，并且注定要承袭世袭罔替的和硕礼亲王爵位。
　　此时的清朝已被强行卷入了近代世界，却跟不上世界发展的步伐，民生凋敝，满目疮痍。世铎七岁的时候，大清开始变天了。沙俄入侵黑龙江，太平天国运动爆发，道光撒手人寰，世铎的父亲随后也去世了。刚刚记事的世铎稀里糊涂地成了新的礼亲王。
　　糟糕的是，世铎慢慢长大，时局也越来越动荡：太平军打下了大清的半壁江山；圆明园的大火照亮了大半个皇城；两官皇太后和恭亲王联手一举拿下了八大臣……朝中风云迭起，朝外风云激荡，世铎却只想守住礼亲王府的门头，对得起列祖列宗，因此他行事低调谨慎，甘心被淡化到朝代的边缘。
　　但世铎没想到，他的谨慎把自己从边缘推到了幕前。一天，世铎下朝出宫时遇到了太监李莲英。太监见到王爷自然要下跪，没想到世铎也跪下了。一个不入人眼的奴才得到了当朝王爷的跪拜，一时被传为笑谈。李莲英回宫之后将此事说与慈禧，慈禧也就注意到了這个最没有王爷架子的王爷。世铎对一个太监尚且如此，对满朝文武更加恭谨，平时与人为善又示人以弱，大臣们提及他时也经常给他点赞。
　　恭谨的世铎被慈禧看中了。世铎先是被授内大臣，后来又升为宗人府右宗正、宗令，被迫成了铁杆后党。光绪十年（1884年），慈禧重组军机处，醇亲王推荐易被控制的世铎取代恭亲王的位置，成为军机大臣，慈禧欣然同意。
　　世铎并不愿意。因为他知道，世道太乱，这个时代的主角其实就如同身处暴风眼，可以搅得风云变色，但一不留神就会被撕得粉碎。就职四年后，他还自请解职。这让慈禧哭笑不得。最后在慈禧的坚持下，世铎又做了11年的“太平京官”。
　　其间有晚辈从欧洲游历回来，世铎问：“洋鬼子的国家也下雪吗？”听者掩口而笑，回答：“中国与外国同处一个天地，所以都有风霜雨雪。”世铎听后默然无语——也许他已经意识到，大清的颓势不可避免，所谓的“天朝上国”只不过是一厢情愿的美好幻想。
　　光绪二十六年，八国联军的炮火打碎了大清朝的安稳梦。1911年，辛亥革命爆发，曾经呼风唤雨的皇帝和大臣们狼狈退场。世铎终于松了一口气。
　　1914年，几乎见证了中国近代史全过程的世铎离世了，能够在乱世之中安然活到71岁实属不易。究其一生，世铎一直避免成为时代的主角。他早就知道，自己无心也无力阻止时代发展的方向，主角就留给别人当吧，他只想做一个能够安稳退场的普通观众。而他，也确实做到了。
　　编辑/芦苇