论文部分内容阅读
周五去鼓浪屿？
陈振刚没像往常那样，在QQ对话框里发来一枝玫瑰花，或者一杯咖啡，而是留下这么一句话。
和谁？我问。我向来觉得出去游玩，地方不重要，同行的人才重要。但海，我对海是没有免疫力的。
保密。陈振刚回过来，还加了个吐舌头的表情。
究竟和谁去？我又问了一句。
发身份证号给我，订机票。陈振剛没接我的话。
我关掉跟他的QQ对话框，准备继续编辑还剩三分之一的一本散文稿。
陈振刚的QQ虎头头像又在电脑右下角闪动，他像窥见了我的心思，很有把握地知道，我一定会去，不管和谁。
我再次点开他的QQ头像。
反正帅哥多丑女少。陈振刚这次是一个左哼哼的表情。
打死也不招？
去了不就知道了？
我把身份证号敲上去，眼睛落回堆在面前的稿子上。
半小时后，我收到航空公司发来订票成功的短信。
快下班的时候，我给程晓勇发了一条去鼓浪屿的短信，但这就像一条错发的短信，他没回我。
回家路上，我想起昨晚跟程晓勇的那场架还没吵完呢。也就是说，按照以往的惯例，今天还要接着吵，直到我们都发泄完所有狠话，然后在万念俱灰中一觉醒来，日子又像另起一行地可以重新开始。冷战在我们之间是行不通的，在这点上，他基因突变，颠覆了他们家传统。在他们家里，从他母亲到他大姨、二姨，再到他妹妹，他表姐、表妹……个个都是冷战高手。有一次，他妈和他爸两个星期硬是一句话都没说，当我劝婆婆别生闷气，对身体不好时，她却一脸正色地对我说，两个星期算什么，上次我和他三个月一句话没说。她的嘴角轻轻撇一下，有一种嫌我没见过世面的鄙夷。我看着窝在沙发上玩微信的程晓勇，心想，难道这样的基因传女不传男？
周五大早，下了这年冬天的第一场雪。
还没到机场，雪就基本化成了污水，瞬间把这座城市还原成蓬头垢面的老样子。加上那个似乎永远不会竣工的地铁，蓝色围栏绵延无尽，像包扎伤口的绷带，让整个城市看上去千疮百孔。
一到机场出港大厅，我便迫不及待掏出电话打给陈振刚。你们在哪儿？我以为在换票柜台那里，会有一群既熟悉又意想不到的人，等着我一遍遍地惊喜、一次次地大叫。但陈振刚在电话里说，他们已经到候机厅了。我只得一人赶紧换票，过安检，匆匆赶往登机口。
陈振刚先看到我。他从座位上站起来朝我挥手，我朝他的方向看，但我没看他，而是想在他周围找熟面孔。让我失望的是，除了陈振刚，周围那些低头玩手机或打电话或看杂志的旅客，全是陌生人。我突然有点后悔，该不会就我跟他两人去吧。走到他跟前才看到一个面熟的人，但一时也叫不出名字来。陈振刚笑嘻嘻地介绍说这是老季，泉城晚报的资深记者。我迎上去，季老师好。我虽然知道不只是我和陈振刚两人去，但对这个老季也半生不熟的，整个旅途如果都半生不熟的，多没意思呀。不过，我马上提醒自己，重要的是去看海，就当一个人去一次海边。
接着，陈振刚又把老季旁边的人介绍给我，老张，旅发委的张主任，这是老张的——爱人。陈振刚又重复一次，爱人。这位爱人仰脸朝我点点头，又继续低头回到手机上。我接收到的是一炬冷漠的目光，在她那对过浓过长的睫毛下面，这种冷漠有一种涣散的空荡，和她丰满得有点喜气的身材形成一种矛盾关系;与此同时，她身上浓郁的香水味像一袭把她罩住的膜，和周围的人隔出一段看不见的距离;至少比老张年轻十岁的她，身上的黄大衣有一种扑面而来的温暖，紫色碎花的真丝围巾把脖子遮得严严实实，非常刻意地驱赶着外面的寒冷。这样的盛装出行，使我有种压迫感，她像一面镜子，照出了我的惨白、虚弱和羞愧，让我有点想逃跑。老张装束本来是普通平常的，却在他爱人过分扎眼的色彩面前黯然陈旧。
没人了？我追问陈振刚，你都把我骗到这里了，还不交代？陈振刚嬉皮笑脸地说，等一会儿你就知道了，坐坐坐。他把位置让给我，我坚持不坐。不说我就不坐。他坏笑，你不坐我坐了。他一屁股坐下来，我转身往旁边的书店走去。
机场书店里的书从来都不正襟危坐，它和旅途中的零食一样，像填补旅者时间空白的小吃。我在书架上寻找我的小吃，健身的、养生的、旅游的……我还看到了我花半年时间才编辑完成的《悦游漫记》。这是一本关于旅游的书，当时做发行的同事就给我说过，这种书最适合放在机场书店里卖。最后，我随手掏钱买下一本最新的《读者》。
从书店出来，竟迎面撞上了叶健。在这个举目无亲的人堆里，突然见到叶健，我有点抑制不住的兴奋。但他似乎对我的出现有点诧异，他嘴角扯了一下，那明显挤出来的勉强一笑，让我的兴奋顿时有种一脚踏空的感觉。
没想到你也来？他说这话时声音似乎被拽回去，倒像是自言自语，同时，我看到他脸上僵硬的肌肉有着轻微的复杂运动。总之，我的出现让他有点败兴，我能明显感觉到。
登机后，我发现，我认识的人里还有都市报的记者谭亚，就坐在我的后边，不过我和谭亚也不算熟，只是几面之缘。
下飞机后，有十几个男男女女，都拖着行李箱跟在陈振刚后面，我不知道哪些是和我一样独自一人，哪些是成双结对。总之，这是一个不小的团队。
我旁边是一个瘦高个的年轻女人，瘦削的脸上有一双丹凤眼，长发及腰，淡蓝色大衣里搭了一条过膝的白色蕾丝长裙。显然，她是把泉城的寒冷穿在外面，而把厦门的温暖裹进了大衣。脚上白皮鞋的跟又高又细，是我从来不敢穿，一穿肯定崴脚的款式，但是她明显能娴熟驾驭。和陈振刚并排走在最前面的女人，绾着松松的发髻，宽大的亚麻红衣绿裤，颜色搭配得很大胆，在人群中显得既突兀又扎眼;他们身后紧跟着一位老妇人和一个十一二岁的女孩。走在我前面的是一个戴黑色大圆帽的女人，个子虽然不高，但锈红色的直身裙使她的背影看上去很修长，视觉上显得很高挑。实际上，我目测一下，个子应该和我差不多，一米六不到吧。可能是她背上的灰绿色帆布双肩包太沉，走在她身后的我，也能听见她有些气喘的声音。她好像和我一样，也是单身出行。 虽然这是一个不小的团队，但大家都走得异常安静，没有交流的声音，在通往旅游大巴的这段不长的路上，只有杂沓的脚步声和行李箱摩擦路面参差不齐的声响。
上了大巴士，陈振刚跟一名导游似的，站在车厢最前端，正式揭晓这个已经让我完全丧失兴趣的谜底。常总，此次旅游的资助者。我回过头去看这个常总，他已经从座位上站起来，挥动双手和大家打招呼，同时，我也看到坐在他身边的，正是那個穿白色高跟鞋的长发飘飘的年轻女人。在陈振刚介绍的过程中，我飞快判断着常总和这个女人的关系。论年龄，常总可以做女人的父亲，但显然不是，爱人或者情人？只有这两种可能，我在心里胡猜。
谭亚，都市报名记。老张，张主任。老季，泉城晚报的资深记者。工行的李行长，李放。李行长的爱人。杨阳，诗人。我把眼睛落在诗人杨阳身上，是刚才走在我前面背双肩包戴大圆帽的女人……
鼓浪屿因为舒婷，八十年代就和诗意攀上了亲。在我的想象里，这里处处是舒婷诗里的风景。可到了岛上，那些想象立即被烟熏火燎的烧烤味击得粉碎。整个岛已经全面地陷身于无序的市场经济，几乎家家都做小生意，一间紧挨一间的小店里，冒出的滚滚浓烟，夹杂着海鲜的味道，早就把蜃楼般的小岛变成了市井人间。
我和阿娇住一屋。阿娇是直接从东北过来的，一个瘦筋筋的女人，及至脚踝的黑色长裙，让人误以为她刚从好莱坞的红地毯上走下来。我们住的房间可以看见宽阔的海，站在阳台上，海成了此时我眼里唯一的颜色和形状。我正想问阿娇在哪儿工作，就有人敲响了开着的门。是叶健。阿娇见了叶健，上前就是一个很热烈的拥抱，叶健一边和阿娇拥抱一边用眼角扫向我，我立即转身回到阳台上。叶健说，俩美女住一间，晚上得锁好门呵。我转回头对叶健说，带烟没有？叶健拿出烟给我点上。
在酒店安顿好，有人就提出先去海边。去看海似乎是事先大家心照不宣的一个共同目的。此时的海虽然漆黑一片，但它粗重的呼吸仍然蛊惑着这群男男女女，并迅速打破了我们之间的陌生。陈振刚挥舞双手对着海啊——啊—一呜——呜——地大喊，他的喊声感染和启发了周围的人，于是，大大小小的怪叫声把一团漆黑撕出一个个声音的窟窿，就像和海打着让人听不明白的招呼。我无法看清任何一张脸，在越来越夸张的声音表情里，简直让人以为这帮人被海亏欠，被海伤害，又对海爱恨交加。我看见女诗人在周围惊乍乍的情绪里依旧矜持，她手提凉鞋一步步迎向越来越高的海浪;我表现出和酒桌上一样的清醒，又试图与那些叫声会合，但始终无法张嘴大喊，就像被漆黑掐住了喉咙……
等大家把各自心里的情绪宣泄完后，回到酒店饭桌上，陌生感再次坚硬地插回我们中间。
吃饭时，坐我旁边的是我还没确定她是不是常总爱人的女人。这时候的她已经换上一身运动装，看起来就不只是年轻的问题，简直是大学生的样子。你来过鼓浪屿吗？我问她。
没有，第一次，孩子才两岁，哪儿都走不了。
怎么称呼你？
叫我小黎吧，黎明的黎。
小黎夹了一块咖喱蟹放在我碗里，这个好吃。她浅浅地笑说，同时给自己也夹了一块。我瞥见她右手腕上突出的小骨节，尚未发育成熟得异常醒目，而腕上老气的玉镯却把她拽进成人的队伍，这种感觉让我想起小时候，趁母亲上班把她的高跟鞋趿在脚上，发出那种磕磕绊绊的声音。
当晚，主角是海鲜，其实配角也是海鲜。我没有胃口，只挑一些熟悉的海鲜和素菜吃，也没酒量，简单地吃几口就在一片酒令中无所事事起来。这时，程晓勇打来电话，开口就问：你在哪儿？
在鼓浪屿。你没看到我给你的短信吗？
别废话，到底在哪儿？
真的在鼓浪屿，不信你听嘛。我走到餐厅外面的阳台上，把手机对着海的方向。
有你这样的吗？算你狠。
我到这里来透透气也叫狠？我不明白你指的是什么。我听见自己的嗓门大得出奇，像要压过海浪的声音。
电话断了，应该不是信号不好。
我像打了场胜仗一样返回餐厅，主动给自己倒了杯啤酒，对着一桌的陌生人说，来来来，我敬大家一杯。
那天晚上，酒打破了人与人之间的生分。大家喝到说肺腑之言了，我却还是一个酒也拿我没办法的清醒人。虽然我心跳加速，满脸通红发烫，却始终方寸不乱……
李行长和他爱人最先离席，李行长说他们先回房休息了。李行长的爱人非常矜持地给大家点点头，明天见。她说。接下来，小黎把烂醉如泥的常总侍候回房，陈振刚的妻儿和岳母也不知是什么时候悄悄离开的，老季和张主任两口子也去海边散步了。只剩下陈振刚、叶健、谭亚和阿娇还在边喝边吐真言，说到动情处便勾肩搭背，抱头耳语。我像个局外人，没法介入却又不肯离开，只是不断朝他们杯里倒酒。
第二天我醒来时，以为比我醉得厉害的阿娇还在梦周公。转头看旁边的床，整齐得一丝皱褶都没有，明显没人睡过。我和阿娇不熟，也没她手机号，再说，这几天出行她也不是我的伴。正在这时，陈振刚打来电话。起了没有？大家都在大堂，快下来。
我来到大堂，看见所有人都已整装待发。今天继续去海边，不过看日出的时间早过了。陈振刚的口气像个专业导游，接着，他又带着一丝炫耀的口吻说，他今早五点就去日光岩看日出。那口气里有一种替我们遗憾的得意，还把相机里的日出照片翻出来给我看。相机里的日出和别处的日出没什么不同，我没心动，也不后悔。我看见今天的阿娇一切如常，就像昨晚我和她同处一房。
我们沿着海边，都很守纪律地三五成群跟着走。小黎不知什么时候走在了我旁边，她很小心地问我，听陈振刚说你是作家？
我是给作家出书的。我说。
当年我报考过厦门大学中文系，离录取分数线差一分。停了一会儿，她又小声说，我喜欢海。她的话容易让人理解为，她离海只差一分。
后来呢？
后来读的是泉城师范学院，那时候以为我会去当老师，没想到一毕业就结婚了。 我不知道她说的“没想到”背后的含义，也不好继续追问。我忍不住问她，你多大？
二十三。但小黎的神情看起来比她实际年龄要成熟得多。
二十三岁就是一个两岁孩子的母亲，看来，现在的女孩再有姿色，走捷径也得趁早，容不得挑肥拣瘦。我不想继续打听别人隐私，却控制不住在大脑里猜测她：从气质上看，她不像农村长大的孩子，但和城市却有着轻微的距离。她或许在一个普通家庭长大，或许从小生活的环境既不优越也不至于太贫困。也许，她的年轻和美貌，便是她唯一的嫁妆。她的神情里还未积累出一种养尊处优的矜持，富裕还没有真正浸泡她;从前日子的痕迹与现在的生活之间，仿佛刚刚发生一种物理反应，因此，她的气质和身上的名牌看上去就像一种水和油的关系……我正在胡思乱想，小黎说，那你一定读过好多书吧？
我不想做出一副很“书”的样子，我答非所问，也不完全是答非所问。当然要看，每天都看，什么书都得看，好的不好的，这是我的工作呀。
常哥很贪玩。她突然冒出这句话，让我有点措手不及，我还来不及回应，她已经迫不及待说开了。他经常通宵不回家，就算回来也要带上一群朋友，好像……她突然停顿一下，我侧头看她，她脸上有一种和她年龄不相配的愁容。孩子平时都是我妈帮我带，他对孩子特别没耐心。小黎叹口气。我想给孩子的将来一个好的规划，但常哥好像并不上心，他心里只顾着他的朋友，他的生意。
我没想到小黎第一次和我说话就这么毫不忌讳。你有没有和他沟通过孩子的事呢。我问。
怎么不沟通，沟通过很多次，但是没用，他好像根本不理解我的意思，并且我一提这个话头，他就心烦意乱，说他已经够累了，别拿这些小事来烦他。你说，难道孩子的事是小事吗？
那你有没有想过自己带孩子，不一定指望他呢。我知道我这话有点不负责任，但有时候，这或者才是一条好的退路。有些茫然的小黎没有接我的话。
其实，说完这话我就后悔了，也许这条退路对她来说过于遥远，甚至对她来说这根本就不是条行得通的路。小黎这时正是进取的年龄，什么都可以向对方要的年龄，衣食住行、情感、安全感……
我和小黎有意放慢速度，离人群有一段距离，我甚至一直用余光捕捉常总，我不希望被他察觉出我和他妻子正在谈论他。
老张，过来过来，快！快！我和小黎同时朝声音的方向看，老张正朝他妻子的方向奔跑过去，老张稀疏的头发在奔跑中被风掀起来，就像他的后脑突然长出一片黑色的羽毛。我听见不远处的老季认真地自言自语道，他应该顺着风跑。
在这两天里，我们所有人都看得出来，老张的相机只对着他那位负责打扮的妻子的一颦一笑，仿佛移开镜头就是对她的背叛。此时老张啪啪啪的快门声，显得既着急又殷勤。我近乎发呆地盯着他妻子，她一会儿背朝大海一会儿面对大海的复杂表情，仿佛此时的海是一面镜子，任由她展示着一些不为人知的秘密，而老张的快门速度似乎永远慢了半拍。
人群再次涣散，各往各的方向而去。我一人沿着海边走，每走一步似乎整个人都在往下陷，细沙无孔不入地往鞋里钻。我脱掉鞋，赤脚体验这种被沙粒吞噬的轻微的不适感。有人叫我。我转过头就见叶健的手机对着我啪啪啪地照。阿娇呢？我问。叶健说，不知道，她又不是我老婆。
这么着急把自己撇清，心虚吧。我说。
我知道你和你那闺密心思都邪得很。叶健说。
你的意思是，我替阎珍盯你的梢？
话怎么说得这么难听呀，都是成年人。我要在外面有什么，我心里想什么，盯得再紧有屁用。
你到底要说什么。
和阎珍结婚八年，我可以拍胸打肚地说，作为丈夫我不但合格，还比许多男人都做得更好，这个你不是不知道吧。可你们女人怎么都一根筋呢，非白即黑的，人性多复杂呀。
我一根筋听不明白。
我知道这个话题和你说有点费劲，算了算了，不说了。不过我可以坦诚地给你说，男人要在外面没点花花肠子，那还叫男人吗？如果没有，要么有病，要么伪君子。叶健一脸的风流倜傥。
别跟我说这些，我是女人，我可不了解男人。
你不仅是女人，还是阎珍的好闺密。
我明白了，你是十字架背不动了吧？
我本来就是个大俗人，一个正常的俗人。婚姻不就是一种契约关系吗？是日子，再说狠点，婚姻就是找个埋你的人。而爱情是白日梦，所以，如果是个会做梦的正常人，日子和梦都是合理的存在。你总不会只有白天没有夜晚吧，晚上睡觉你不会连梦都不做吧？
那当初你和阎珍爱得死去活来的是日子？
这么幼稚的话亏你说得出口，说你一根筋你还不高兴。叶健挥挥手，像赶一只苍蝇似的。
我不一定要理解你，只要阎珍能理解，就是你的运气。
我可没想让她理解，但我决不会伤害她。这个你肯定也听不懂的，是吧。他涎着脸说。
我白了他一眼，转身走向另一头。
同行的人中，除了陈振刚，我真的没有想说话的人，但陈振刚妻儿老小的一家子，已经不知道去了海的哪头，我便继续一人沿海边走。
你来过鼓浪屿吗？谭亚突然出现在我身后。
没有，第一次。你呢？
这次如果不是陈振刚约我，真不想来了，来过多次。你是常总约的？
不是，我跟他都不认识，第一次见。也是陈振刚叫我来的，莫名其妙欠个人情。
怎么会呢？欠誰人情？
怎么不欠呢，这次活动不是常总出钱吗？
我跟常也不熟，不过和陈振刚十几年朋友，他的事我没理由拒绝。
他什么事？
你真不知道？那怪我话多了。
当晚，仍然是一大桌人，一大桌的海鲜，还有无数的酒瓶和无数的酒后真言，就像是前一个晚上的现场被复制粘贴过来，只不过我旁边坐的不是小黎，而是阿娇。昨晚坐我正对面的是谁，我已经不记得了，是谭亚还是叶健？或者别的什么人？而今晚坐我对面的是女诗人杨阳。她仍然穿一条锈红色的直身长裙，带点小碎花，很文艺。我和她没有说过一句话，但整个晚上，我和她的目光无数次碰在一起，又无数次同时迅速跳开。 我是在桌上的人走掉一半时回的酒店。起身时，陈振刚醉醺醺走过来扶住我的肩膀说，明天大早我们去看小金门。好的好的。我一边应声一边往后退，躲着他嘴里呼出的酒臭味。
那天我不知是因为过度亢奋导致的疲倦，还是因为多喝了两杯啤酒，回到酒店倒头便睡。正如叶健说的那样，我真的连梦都没做。半夜，我被门外的吵闹声惊醒，听见谁断断续续地说了句，他（她）一直和我们喝到最后，以为他（她）和大家一起回房了。又有谁说，他（她）刚才喝酒的时候说他（她）不想回去了。他（她）不会是说不想回泉城了吧。他（她）刚才还说，真想扑进大海的怀里，完了，该不会去跳海吧……我不知道几点了，窗外漆黑一团，我本能地看看阿娇名下那张床，依然空着。他们说的是阿娇？我想再听听动静，门外闹哄哄的声音瞬间就走远了，我有点恍惚，困倦此时仍像一张缚住我意识的网，让我在恍惚中难以区分出梦境与现实，眼皮沉重。在一片漆黑里，只有耳朵彻底醒来。我继续用耳朵追踪已经远去的声音，努力倾听那些声音里的内容。这时，窗户这头的楼下又传来不知是哪些男人的声音，高一声低一声大喊杨阳的名字。搞什么鬼，他们此时不应该找的是阿娇吗？我有点懵。我躺在床上，听着他们的喊声越来越远，仿佛远到海的另一头。
我打开床头阅读灯，看一眼床头柜上的手表，三点。我拿出手机给陈振刚打个电话，没人接。我又打给叶健，还是没人接。此时，外面只剩下比黑更深的海浪声。这些疯扯扯的诗人。我再次昏昏沉沉睡过去。
叶健把电话回过来的时候，天已经大亮。
你真笃定啊，他说，出这么大的事还睡得跟头猪似的。
他说昨晚杨阳从酒桌上离开的时候给大家扔下一句，她要去拥抱大海。
大家都以为她是想去海边找创作灵感呢。叶健说。
人呢？
幸好被一个当地渔民救了。
跳海？真跳了？为什么？
鬼才知道。
现在呢？
一大早老季已经陪她先回泉城了，估计正在去机场的路上。老季说他会一直把杨阳送到家。
陈振刚继续充当导游角色，清点人数。我想在议论纷纷的人群里打听到更多有关杨阳跳海的信息，但事实是我根本没有听到任何人议论昨夜的事，他们异常平静的神情里已经看不到事件的残渣，就像他们已经消化一整夜，在我回到他们中间之前，他们已经赶走了心里的阴霾。他们的缄默，就像彼此已经达成共识，那是一件属于夜晚的事，而且是昨天的夜晚，天亮之后，它便应当同黑夜一起消失。此时的我成了唯一的局外人。
杨阳到底怎么回事？我走到陈振刚旁边小声问。
我也想知道怎么回事，不过诗人的世界最好别去打听，万幸的是，没出大事。陈振刚说完重重出口粗气。要不我可真没法交代了。
坐上快艇，在波涛间飞驰的快感并没有让大家的情绪正常起来，我还是窥见了死亡的阴霾在他们脸上滞留不去，所有人都一语不发。
在越来越快的速度中，我的脸已经被风吹得完全动不了，张口说话都担心会立即被风卷走。其他人也一样，整张脸像被摁在一块巨大的玻璃上，被肆虐的风刮得五官变形。在离小金门岛越来越近的时候，谭亚，叶健，陈振刚还有常总，挥动手臂对着影影绰绰的小金门岛大喊大叫起来，那些声音像一把把无比坚硬的刀，在风里狂奔，随着越来越狂乱的大呼小叫，混合进的是五音不全的歌声。海风拼命把他们鬼哭狼嚎的声音往身后刮，仿佛要把那些胡言乱语刮回岸上。
我无法自愈的情绪始终被那个叫作杨阳的女人左右着。我多年培育起来的对海的想象和热爱，既抽象又神秘，我甚至把海想象成无法抵达和拥有的另一个世界，而此时，海却瞬间变成了一条粗粝的绳索，连接着死亡的深渊。
从快艇上下来，海风仿佛仍在身体里肆意横行，兴风作浪，让人有种虚脱感。刚一下船，阿娇就像一团棉花一样瘫在沙滩上，面色惨白。我正要上前去扶她，叶健却已抢先一步，把这团棉花接在了他的臂弯里。我说，快背着她走吧。叶健本来在我的注视下还有点不自在，现在顺着我的话，已经把阿娇扛在背上……
我的记忆好像从此刻起便戛然而止了，不记得接下来我是和谁继续在海边走，还是我一人。后来究竟又发生些什么？除了海浪声，我记忆里的一切似乎都被海水冲跑了。我不知道叶健把阿娇背到哪里去，也不知道老張夫妻在哪儿，更没看见常总和他的小妻子，陈振刚也不知所终。至于谭亚和老季，李放和他爱人，好像整个行程他们都是一个背景，时隐时现。女诗人呢，虽然她用一个自杀事件来强化我的记忆，但关于她的一切始终像一团幻影，依旧模糊不堪。
此时，当我要记录下此行的整个过程时，我的记忆变得支离破碎。
片断一：
陈振刚是从快艇下来后，便和我走在去钢琴博物馆的路上，还是后来的另一个什么时间，比如某个清晨？
陈振刚和我并排去往博物馆时，他的妻儿岳母也远远地走在我们前面。陈振刚一边走一边举起相机，一会儿左一会儿右，我却没有听见他摁下快门的声音，好像他只是在通过镜头打量世界。走到浮桥上，他突然把镜头对着我说，跳一下。跳一下？我有点莫名其妙。对，跳！拍一张腾空照。我在镜头的追逼下傻了，真要跳吗？陈振刚笑说，又不是让你跳海，原地跳。我照他的话做了，但跳得非常笨拙，就像地心引力对我比对别人更强大有力。但是，当他把相机里那个定格的瞬间拿给我看时，我看见的是一个身轻如燕的我，飞翔的我，我的身后是蔚蓝的海。但我知道，他远离家人，和我走在一起，肯定不只是为了让我跳起来拍照片。他必是有话要说。
果然，我们继续往前走的时候，他开口说，跟你说个事，但你要保密。
我不是个能守住秘密的人，你最好别说。
反正，这话说哪儿扔哪儿。陈振刚似乎有点憋不住，非说不可的样子。
那你先扔了再捡回来说，这样我就当是说了也白说的废话。
你没发现叶健有点不对劲？
怎么不对劲？ 哎呀，我就不信你没看出来。
我真没看出什么来，不就是对那个阿娇献点小殷勤吗？
你也看出来了？其实我叫阿娇来，并不知道他俩认识。
我想起叶健和阿娇在酒店见面时的拥抱礼，但我没说。
你这次叫的人像个旅行团大拼盘，在一堆陌生人中间，一见钟情太正常了。我说。
陈振刚不语，他站在桥上，举起相机，仍然没有摁快门，只是一会儿对准左边一会儿又往右边去，把变焦镜头推远又拉近，表现得像个专业摄影师……看了一会儿，他突然站住，伸手往左边裤兜里掏，掏出半包香烟和一个银灰色芝宝火机，迅速揣回去后又往右边裤兜里掏，这次是一团皱巴巴的纸巾和一些五块十块的零钱。我忍不住笑起来，干什么？变魔术吗？他没有兴致搭理我，直到他把所有的兜都翻遍后，才一脸茫然对我说，坏了，镜头盖丢了。
片断二：
晚饭是在一个豪华的餐厅吃的，做东的是常总的一位客户，当地人。常总给大家介绍这位王董事长，说他早年打过各种工，吃过无数苦，现在是一个上市公司老大。听起来既励志又成套路，哪个想出人头地做老板的人没有吃过苦打过工？这位花白头发的王董倒是很平和，一点也看不出身家过亿的轻狂或者傲慢，加上酒的催化，迅速就很接地气地和大家打成一片。
一大桌我叫不上名的海鲜。王董已经从坐姿喝到摇摇晃晃的站姿，从桌子的这头喝到那头，常总、阿娇和谭亚也端着酒杯敬过去喝过来，整个场面既亢奋又混乱，除了像我这样无法在酒里找到乐趣的人百无聊赖。这个王董一手端着酒杯，一手搂着也喝高的阿娇，妹呀哥呀的继续喝。阿娇在王董的臂弯里妩媚动人，艳若桃花，半推半就，喝了一杯又一杯。在他们干掉交杯酒的同时，周围响起大呼小叫的掌声，再来一杯！再来一杯！在无数声音的起哄下，阿娇和王董非常默契地同时换左手握杯，再次交杯一千而尽。我推开靠海的那扇门，门外有个很宽的阳台，一眼就能看见无边无际的海。把热闹关起来之后，只剩下单调重复的海浪声。等我站定后才看见，叶健不知什么时候，正在离我两三米远的那头，迎着风抽烟。海风把他吐出的烟吹得四处乱飞。
片断三：
叶健是在那晚的阳台上和我说的那些话，还是在另外的什么时候？是在白天还是晚上？我一片混沌。唯一让我清楚记得的，是他那张有点茫然无措的脸。
你说，陈振刚什么意思，把阿娇从东北叫来，他却带了妻儿老小一大家。
你的意思？
你没发现阿娇每顿饭喝酒都往死里喝？她昨天跟我说，她想留在东北。一个人。
我真有点糊涂了，陈振刚和叶健干吗都在和同一个女人撇清关系呢？难道，这是一出贼喊捉贼的戏吗？为什么都要在我面前上演？
片断四：
我正准备从餐厅的洗手间出来，听见常总在走廊里说话，我下意识又退了回去，重新拧开水龙头，因为他的声音听上去气急败坏，我不想这个时候让他看到我。
“你除了会教唆儿子伸手要钱，你还会干什么？戒了？你要戒了，我把‘常’字倒起来写。他留学的钱？连你留学的钱都够了，你再编嘛，下次编个更好听的理由，让老子乖乖打钱给你两个……不要以为你们干的好事老子不晓得，和儿子合起伙来骗老子两三百万。那小狗日的躲在北京半夜三更给我发微信，还说他在美国和我有十二个小时时差，真他妈是我上辈子欠的两个讨债鬼，老子再警告你，别他妈再把老子当傻子。”
没有声音了。我又等了一会儿，这才从洗手间出来，不想常总还没走，站在原地发愣，我只得干咳两声，他转头看见我，但就像不认识我一样。我们就这样一前一后回到饭厅，那情形就像是我们刚吵了一架。
片断五：
谭亚从头到尾始终独自一人来来去去，不太跟别的人交流。我和他第二次说话好像是在回酒店的路上。那天他喝得有点高，话自然多起来，如果此时换个人，估计他也同样会一改常态，滔滔不绝地发散体内的酒精。
陈振刚这次玩得有点大了。他突然这样说，让我有点懵，我怀疑他是不是认错了人，我跟他的关系还到不了可以背后说人的份上。
什么玩大了？
他真的从没跟你提过？
提过什么？阿娇从我的大脑里闪过，难道是他和阿娇？我想起叶健给我说的话。
反正这事也不算什么秘密了，跟你说也无妨。谭亚继续说。他和他一个朋友在青岩想弄个客栈，现在青岩不是旅游热点嘛，他就想去蹭热点发大财，可他自己没钱，他那朋友虽然有点钱，但也不够财大气粗，两人就想融资;后来他找到这个常总，常总有钱朋友多，结果方案做好，大家钱也拿出来了，他那个朋友却带着所有的钱人间蒸发……
那常总还有心情出钱请大家出来玩？
什么常总出钱，是陈振刚自己掏钱……反正我觉得这次陈振刚约大家出来都跟这事有点关系……
都跟这事有关系？我蒙了。那跟我有什么关系？
谭亚不接我的话，自顾自地说，那可都是真金白银呀，常总那几个朋友杀他的心都有，听说最少的一个都投资了两百万……多大一笔钱啊！
片断六：
你别看常总是个生意人，生意做那么大，也是个文学青年，早年就喜欢写诗，写到现在却一本诗集都没出过，算帮我个忙，给他出本书。
陈振刚是在回到泉城后给我说的这些话，还是在鼓浪屿，我不记得了。我只记得他说这话时，我心里马上想到了谭亚有关投资的那些话。陈振刚见我不说话，赶紧又说，钱不是问题，你只是弄个书号就行。
弄個书号？你这话说得像做白粉交易似的。
跟白粉扯得上关系吗？这可是正大光明的生意呀。
什么生意呀，国家明文规定书号是不能买卖的好吗？懂不懂法。
你这话唬别人可以，我还不清楚吗？一手交钱一手交书，哈，难道不是吗？
当然不是，你说的那是去菜市场买菜。我看着陈振刚满脸的表情纹。我得先看看稿子才能决定能不能出。
哎呀，没问题的，我看过，咱不说有多好，但肯定也不是最差的。陈振刚说完就笑起来，笑得很勉强，明显底气不足。
不好你还坏我名声，那版权页上面落的可是我责编的名字，我要对我的名字负责。
喊，你有病呀，这么认真干吗？能不能活泛点，书店里那么多垃圾书，不照样有大把大把的人买，网上有些小说烂齐箩筐底，不照样点击量过百万上千万？像你这种做出版的，早晚得饿死。
饿不饿死是我自己的事，你操什么心？
不是，不是，我不是这个意思，哎呀，我……我也不知道怎么说，反正，算你帮我可以不？你不能见死不救呀。
怎么老死呀死呀的，到底你死还是我死？
我死，我死。你要死我找谁出书去呀。陈振刚涎着脸说。
不出书又不会死。
那就难说了。
离开鼓浪屿那天早上，大家一切如常，熟悉的人和陌生的人，关系并没有因为几天的相处有所改变。除了常总的爱人，这个对我有莫名亲近感的女孩给我留了电话，并把我的电话存进她的手机。但她在和我留电话时，我明显能感觉到站在一旁的常总脸上有一丝不安或者不快，我不知道为什么，也许是我敏感了。
阿娇在机场就和我们道别了，她回了东北，虽然她在离开的时候也和我交换了电话号码，但我知道，我们不会有任何联系。
飞往泉城的航班上，我和邻座的叶健一直在说话，过程中他不下十次地提到阎珍。
飞机准时落地，滑翔的巨大轰鸣声清扫了我满脑子里的海，海如今又成了一个遥远的梦。望着窗外熟悉的景象，我突然想起，和程晓勇的架还没吵完呢。没事，我想，那就接着吵呗。
陈振刚没像往常那样，在QQ对话框里发来一枝玫瑰花，或者一杯咖啡，而是留下这么一句话。
和谁？我问。我向来觉得出去游玩，地方不重要，同行的人才重要。但海，我对海是没有免疫力的。
保密。陈振刚回过来，还加了个吐舌头的表情。
究竟和谁去？我又问了一句。
发身份证号给我，订机票。陈振剛没接我的话。
我关掉跟他的QQ对话框，准备继续编辑还剩三分之一的一本散文稿。
陈振刚的QQ虎头头像又在电脑右下角闪动，他像窥见了我的心思，很有把握地知道，我一定会去，不管和谁。
我再次点开他的QQ头像。
反正帅哥多丑女少。陈振刚这次是一个左哼哼的表情。
打死也不招？
去了不就知道了？
我把身份证号敲上去，眼睛落回堆在面前的稿子上。
半小时后，我收到航空公司发来订票成功的短信。
快下班的时候，我给程晓勇发了一条去鼓浪屿的短信，但这就像一条错发的短信，他没回我。
回家路上，我想起昨晚跟程晓勇的那场架还没吵完呢。也就是说，按照以往的惯例，今天还要接着吵，直到我们都发泄完所有狠话，然后在万念俱灰中一觉醒来，日子又像另起一行地可以重新开始。冷战在我们之间是行不通的，在这点上，他基因突变，颠覆了他们家传统。在他们家里，从他母亲到他大姨、二姨，再到他妹妹，他表姐、表妹……个个都是冷战高手。有一次，他妈和他爸两个星期硬是一句话都没说，当我劝婆婆别生闷气，对身体不好时，她却一脸正色地对我说，两个星期算什么，上次我和他三个月一句话没说。她的嘴角轻轻撇一下，有一种嫌我没见过世面的鄙夷。我看着窝在沙发上玩微信的程晓勇，心想，难道这样的基因传女不传男？
周五大早，下了这年冬天的第一场雪。
还没到机场，雪就基本化成了污水，瞬间把这座城市还原成蓬头垢面的老样子。加上那个似乎永远不会竣工的地铁，蓝色围栏绵延无尽，像包扎伤口的绷带，让整个城市看上去千疮百孔。
一到机场出港大厅，我便迫不及待掏出电话打给陈振刚。你们在哪儿？我以为在换票柜台那里，会有一群既熟悉又意想不到的人，等着我一遍遍地惊喜、一次次地大叫。但陈振刚在电话里说，他们已经到候机厅了。我只得一人赶紧换票，过安检，匆匆赶往登机口。
陈振刚先看到我。他从座位上站起来朝我挥手，我朝他的方向看，但我没看他，而是想在他周围找熟面孔。让我失望的是，除了陈振刚，周围那些低头玩手机或打电话或看杂志的旅客，全是陌生人。我突然有点后悔，该不会就我跟他两人去吧。走到他跟前才看到一个面熟的人，但一时也叫不出名字来。陈振刚笑嘻嘻地介绍说这是老季，泉城晚报的资深记者。我迎上去，季老师好。我虽然知道不只是我和陈振刚两人去，但对这个老季也半生不熟的，整个旅途如果都半生不熟的，多没意思呀。不过，我马上提醒自己，重要的是去看海，就当一个人去一次海边。
接着，陈振刚又把老季旁边的人介绍给我，老张，旅发委的张主任，这是老张的——爱人。陈振刚又重复一次，爱人。这位爱人仰脸朝我点点头，又继续低头回到手机上。我接收到的是一炬冷漠的目光，在她那对过浓过长的睫毛下面，这种冷漠有一种涣散的空荡，和她丰满得有点喜气的身材形成一种矛盾关系;与此同时，她身上浓郁的香水味像一袭把她罩住的膜，和周围的人隔出一段看不见的距离;至少比老张年轻十岁的她，身上的黄大衣有一种扑面而来的温暖，紫色碎花的真丝围巾把脖子遮得严严实实，非常刻意地驱赶着外面的寒冷。这样的盛装出行，使我有种压迫感，她像一面镜子，照出了我的惨白、虚弱和羞愧，让我有点想逃跑。老张装束本来是普通平常的，却在他爱人过分扎眼的色彩面前黯然陈旧。
没人了？我追问陈振刚，你都把我骗到这里了，还不交代？陈振刚嬉皮笑脸地说，等一会儿你就知道了，坐坐坐。他把位置让给我，我坚持不坐。不说我就不坐。他坏笑，你不坐我坐了。他一屁股坐下来，我转身往旁边的书店走去。
机场书店里的书从来都不正襟危坐，它和旅途中的零食一样，像填补旅者时间空白的小吃。我在书架上寻找我的小吃，健身的、养生的、旅游的……我还看到了我花半年时间才编辑完成的《悦游漫记》。这是一本关于旅游的书，当时做发行的同事就给我说过，这种书最适合放在机场书店里卖。最后，我随手掏钱买下一本最新的《读者》。
从书店出来，竟迎面撞上了叶健。在这个举目无亲的人堆里，突然见到叶健，我有点抑制不住的兴奋。但他似乎对我的出现有点诧异，他嘴角扯了一下，那明显挤出来的勉强一笑，让我的兴奋顿时有种一脚踏空的感觉。
没想到你也来？他说这话时声音似乎被拽回去，倒像是自言自语，同时，我看到他脸上僵硬的肌肉有着轻微的复杂运动。总之，我的出现让他有点败兴，我能明显感觉到。
登机后，我发现，我认识的人里还有都市报的记者谭亚，就坐在我的后边，不过我和谭亚也不算熟，只是几面之缘。
下飞机后，有十几个男男女女，都拖着行李箱跟在陈振刚后面，我不知道哪些是和我一样独自一人，哪些是成双结对。总之，这是一个不小的团队。
我旁边是一个瘦高个的年轻女人，瘦削的脸上有一双丹凤眼，长发及腰，淡蓝色大衣里搭了一条过膝的白色蕾丝长裙。显然，她是把泉城的寒冷穿在外面，而把厦门的温暖裹进了大衣。脚上白皮鞋的跟又高又细，是我从来不敢穿，一穿肯定崴脚的款式，但是她明显能娴熟驾驭。和陈振刚并排走在最前面的女人，绾着松松的发髻，宽大的亚麻红衣绿裤，颜色搭配得很大胆，在人群中显得既突兀又扎眼;他们身后紧跟着一位老妇人和一个十一二岁的女孩。走在我前面的是一个戴黑色大圆帽的女人，个子虽然不高，但锈红色的直身裙使她的背影看上去很修长，视觉上显得很高挑。实际上，我目测一下，个子应该和我差不多，一米六不到吧。可能是她背上的灰绿色帆布双肩包太沉，走在她身后的我，也能听见她有些气喘的声音。她好像和我一样，也是单身出行。 虽然这是一个不小的团队，但大家都走得异常安静，没有交流的声音，在通往旅游大巴的这段不长的路上，只有杂沓的脚步声和行李箱摩擦路面参差不齐的声响。
上了大巴士，陈振刚跟一名导游似的，站在车厢最前端，正式揭晓这个已经让我完全丧失兴趣的谜底。常总，此次旅游的资助者。我回过头去看这个常总，他已经从座位上站起来，挥动双手和大家打招呼，同时，我也看到坐在他身边的，正是那個穿白色高跟鞋的长发飘飘的年轻女人。在陈振刚介绍的过程中，我飞快判断着常总和这个女人的关系。论年龄，常总可以做女人的父亲，但显然不是，爱人或者情人？只有这两种可能，我在心里胡猜。
谭亚，都市报名记。老张，张主任。老季，泉城晚报的资深记者。工行的李行长，李放。李行长的爱人。杨阳，诗人。我把眼睛落在诗人杨阳身上，是刚才走在我前面背双肩包戴大圆帽的女人……
鼓浪屿因为舒婷，八十年代就和诗意攀上了亲。在我的想象里，这里处处是舒婷诗里的风景。可到了岛上，那些想象立即被烟熏火燎的烧烤味击得粉碎。整个岛已经全面地陷身于无序的市场经济，几乎家家都做小生意，一间紧挨一间的小店里，冒出的滚滚浓烟，夹杂着海鲜的味道，早就把蜃楼般的小岛变成了市井人间。
我和阿娇住一屋。阿娇是直接从东北过来的，一个瘦筋筋的女人，及至脚踝的黑色长裙，让人误以为她刚从好莱坞的红地毯上走下来。我们住的房间可以看见宽阔的海，站在阳台上，海成了此时我眼里唯一的颜色和形状。我正想问阿娇在哪儿工作，就有人敲响了开着的门。是叶健。阿娇见了叶健，上前就是一个很热烈的拥抱，叶健一边和阿娇拥抱一边用眼角扫向我，我立即转身回到阳台上。叶健说，俩美女住一间，晚上得锁好门呵。我转回头对叶健说，带烟没有？叶健拿出烟给我点上。
在酒店安顿好，有人就提出先去海边。去看海似乎是事先大家心照不宣的一个共同目的。此时的海虽然漆黑一片，但它粗重的呼吸仍然蛊惑着这群男男女女，并迅速打破了我们之间的陌生。陈振刚挥舞双手对着海啊——啊—一呜——呜——地大喊，他的喊声感染和启发了周围的人，于是，大大小小的怪叫声把一团漆黑撕出一个个声音的窟窿，就像和海打着让人听不明白的招呼。我无法看清任何一张脸，在越来越夸张的声音表情里，简直让人以为这帮人被海亏欠，被海伤害，又对海爱恨交加。我看见女诗人在周围惊乍乍的情绪里依旧矜持，她手提凉鞋一步步迎向越来越高的海浪;我表现出和酒桌上一样的清醒，又试图与那些叫声会合，但始终无法张嘴大喊，就像被漆黑掐住了喉咙……
等大家把各自心里的情绪宣泄完后，回到酒店饭桌上，陌生感再次坚硬地插回我们中间。
吃饭时，坐我旁边的是我还没确定她是不是常总爱人的女人。这时候的她已经换上一身运动装，看起来就不只是年轻的问题，简直是大学生的样子。你来过鼓浪屿吗？我问她。
没有，第一次，孩子才两岁，哪儿都走不了。
怎么称呼你？
叫我小黎吧，黎明的黎。
小黎夹了一块咖喱蟹放在我碗里，这个好吃。她浅浅地笑说，同时给自己也夹了一块。我瞥见她右手腕上突出的小骨节，尚未发育成熟得异常醒目，而腕上老气的玉镯却把她拽进成人的队伍，这种感觉让我想起小时候，趁母亲上班把她的高跟鞋趿在脚上，发出那种磕磕绊绊的声音。
当晚，主角是海鲜，其实配角也是海鲜。我没有胃口，只挑一些熟悉的海鲜和素菜吃，也没酒量，简单地吃几口就在一片酒令中无所事事起来。这时，程晓勇打来电话，开口就问：你在哪儿？
在鼓浪屿。你没看到我给你的短信吗？
别废话，到底在哪儿？
真的在鼓浪屿，不信你听嘛。我走到餐厅外面的阳台上，把手机对着海的方向。
有你这样的吗？算你狠。
我到这里来透透气也叫狠？我不明白你指的是什么。我听见自己的嗓门大得出奇，像要压过海浪的声音。
电话断了，应该不是信号不好。
我像打了场胜仗一样返回餐厅，主动给自己倒了杯啤酒，对着一桌的陌生人说，来来来，我敬大家一杯。
那天晚上，酒打破了人与人之间的生分。大家喝到说肺腑之言了，我却还是一个酒也拿我没办法的清醒人。虽然我心跳加速，满脸通红发烫，却始终方寸不乱……
李行长和他爱人最先离席，李行长说他们先回房休息了。李行长的爱人非常矜持地给大家点点头，明天见。她说。接下来，小黎把烂醉如泥的常总侍候回房，陈振刚的妻儿和岳母也不知是什么时候悄悄离开的，老季和张主任两口子也去海边散步了。只剩下陈振刚、叶健、谭亚和阿娇还在边喝边吐真言，说到动情处便勾肩搭背，抱头耳语。我像个局外人，没法介入却又不肯离开，只是不断朝他们杯里倒酒。
第二天我醒来时，以为比我醉得厉害的阿娇还在梦周公。转头看旁边的床，整齐得一丝皱褶都没有，明显没人睡过。我和阿娇不熟，也没她手机号，再说，这几天出行她也不是我的伴。正在这时，陈振刚打来电话。起了没有？大家都在大堂，快下来。
我来到大堂，看见所有人都已整装待发。今天继续去海边，不过看日出的时间早过了。陈振刚的口气像个专业导游，接着，他又带着一丝炫耀的口吻说，他今早五点就去日光岩看日出。那口气里有一种替我们遗憾的得意，还把相机里的日出照片翻出来给我看。相机里的日出和别处的日出没什么不同，我没心动，也不后悔。我看见今天的阿娇一切如常，就像昨晚我和她同处一房。
我们沿着海边，都很守纪律地三五成群跟着走。小黎不知什么时候走在了我旁边，她很小心地问我，听陈振刚说你是作家？
我是给作家出书的。我说。
当年我报考过厦门大学中文系，离录取分数线差一分。停了一会儿，她又小声说，我喜欢海。她的话容易让人理解为，她离海只差一分。
后来呢？
后来读的是泉城师范学院，那时候以为我会去当老师，没想到一毕业就结婚了。 我不知道她说的“没想到”背后的含义，也不好继续追问。我忍不住问她，你多大？
二十三。但小黎的神情看起来比她实际年龄要成熟得多。
二十三岁就是一个两岁孩子的母亲，看来，现在的女孩再有姿色，走捷径也得趁早，容不得挑肥拣瘦。我不想继续打听别人隐私，却控制不住在大脑里猜测她：从气质上看，她不像农村长大的孩子，但和城市却有着轻微的距离。她或许在一个普通家庭长大，或许从小生活的环境既不优越也不至于太贫困。也许，她的年轻和美貌，便是她唯一的嫁妆。她的神情里还未积累出一种养尊处优的矜持，富裕还没有真正浸泡她;从前日子的痕迹与现在的生活之间，仿佛刚刚发生一种物理反应，因此，她的气质和身上的名牌看上去就像一种水和油的关系……我正在胡思乱想，小黎说，那你一定读过好多书吧？
我不想做出一副很“书”的样子，我答非所问，也不完全是答非所问。当然要看，每天都看，什么书都得看，好的不好的，这是我的工作呀。
常哥很贪玩。她突然冒出这句话，让我有点措手不及，我还来不及回应，她已经迫不及待说开了。他经常通宵不回家，就算回来也要带上一群朋友，好像……她突然停顿一下，我侧头看她，她脸上有一种和她年龄不相配的愁容。孩子平时都是我妈帮我带，他对孩子特别没耐心。小黎叹口气。我想给孩子的将来一个好的规划，但常哥好像并不上心，他心里只顾着他的朋友，他的生意。
我没想到小黎第一次和我说话就这么毫不忌讳。你有没有和他沟通过孩子的事呢。我问。
怎么不沟通，沟通过很多次，但是没用，他好像根本不理解我的意思，并且我一提这个话头，他就心烦意乱，说他已经够累了，别拿这些小事来烦他。你说，难道孩子的事是小事吗？
那你有没有想过自己带孩子，不一定指望他呢。我知道我这话有点不负责任，但有时候，这或者才是一条好的退路。有些茫然的小黎没有接我的话。
其实，说完这话我就后悔了，也许这条退路对她来说过于遥远，甚至对她来说这根本就不是条行得通的路。小黎这时正是进取的年龄，什么都可以向对方要的年龄，衣食住行、情感、安全感……
我和小黎有意放慢速度，离人群有一段距离，我甚至一直用余光捕捉常总，我不希望被他察觉出我和他妻子正在谈论他。
老张，过来过来，快！快！我和小黎同时朝声音的方向看，老张正朝他妻子的方向奔跑过去，老张稀疏的头发在奔跑中被风掀起来，就像他的后脑突然长出一片黑色的羽毛。我听见不远处的老季认真地自言自语道，他应该顺着风跑。
在这两天里，我们所有人都看得出来，老张的相机只对着他那位负责打扮的妻子的一颦一笑，仿佛移开镜头就是对她的背叛。此时老张啪啪啪的快门声，显得既着急又殷勤。我近乎发呆地盯着他妻子，她一会儿背朝大海一会儿面对大海的复杂表情，仿佛此时的海是一面镜子，任由她展示着一些不为人知的秘密，而老张的快门速度似乎永远慢了半拍。
人群再次涣散，各往各的方向而去。我一人沿着海边走，每走一步似乎整个人都在往下陷，细沙无孔不入地往鞋里钻。我脱掉鞋，赤脚体验这种被沙粒吞噬的轻微的不适感。有人叫我。我转过头就见叶健的手机对着我啪啪啪地照。阿娇呢？我问。叶健说，不知道，她又不是我老婆。
这么着急把自己撇清，心虚吧。我说。
我知道你和你那闺密心思都邪得很。叶健说。
你的意思是，我替阎珍盯你的梢？
话怎么说得这么难听呀，都是成年人。我要在外面有什么，我心里想什么，盯得再紧有屁用。
你到底要说什么。
和阎珍结婚八年，我可以拍胸打肚地说，作为丈夫我不但合格，还比许多男人都做得更好，这个你不是不知道吧。可你们女人怎么都一根筋呢，非白即黑的，人性多复杂呀。
我一根筋听不明白。
我知道这个话题和你说有点费劲，算了算了，不说了。不过我可以坦诚地给你说，男人要在外面没点花花肠子，那还叫男人吗？如果没有，要么有病，要么伪君子。叶健一脸的风流倜傥。
别跟我说这些，我是女人，我可不了解男人。
你不仅是女人，还是阎珍的好闺密。
我明白了，你是十字架背不动了吧？
我本来就是个大俗人，一个正常的俗人。婚姻不就是一种契约关系吗？是日子，再说狠点，婚姻就是找个埋你的人。而爱情是白日梦，所以，如果是个会做梦的正常人，日子和梦都是合理的存在。你总不会只有白天没有夜晚吧，晚上睡觉你不会连梦都不做吧？
那当初你和阎珍爱得死去活来的是日子？
这么幼稚的话亏你说得出口，说你一根筋你还不高兴。叶健挥挥手，像赶一只苍蝇似的。
我不一定要理解你，只要阎珍能理解，就是你的运气。
我可没想让她理解，但我决不会伤害她。这个你肯定也听不懂的，是吧。他涎着脸说。
我白了他一眼，转身走向另一头。
同行的人中，除了陈振刚，我真的没有想说话的人，但陈振刚妻儿老小的一家子，已经不知道去了海的哪头，我便继续一人沿海边走。
你来过鼓浪屿吗？谭亚突然出现在我身后。
没有，第一次。你呢？
这次如果不是陈振刚约我，真不想来了，来过多次。你是常总约的？
不是，我跟他都不认识，第一次见。也是陈振刚叫我来的，莫名其妙欠个人情。
怎么会呢？欠誰人情？
怎么不欠呢，这次活动不是常总出钱吗？
我跟常也不熟，不过和陈振刚十几年朋友，他的事我没理由拒绝。
他什么事？
你真不知道？那怪我话多了。
当晚，仍然是一大桌人，一大桌的海鲜，还有无数的酒瓶和无数的酒后真言，就像是前一个晚上的现场被复制粘贴过来，只不过我旁边坐的不是小黎，而是阿娇。昨晚坐我正对面的是谁，我已经不记得了，是谭亚还是叶健？或者别的什么人？而今晚坐我对面的是女诗人杨阳。她仍然穿一条锈红色的直身长裙，带点小碎花，很文艺。我和她没有说过一句话，但整个晚上，我和她的目光无数次碰在一起，又无数次同时迅速跳开。 我是在桌上的人走掉一半时回的酒店。起身时，陈振刚醉醺醺走过来扶住我的肩膀说，明天大早我们去看小金门。好的好的。我一边应声一边往后退，躲着他嘴里呼出的酒臭味。
那天我不知是因为过度亢奋导致的疲倦，还是因为多喝了两杯啤酒，回到酒店倒头便睡。正如叶健说的那样，我真的连梦都没做。半夜，我被门外的吵闹声惊醒，听见谁断断续续地说了句，他（她）一直和我们喝到最后，以为他（她）和大家一起回房了。又有谁说，他（她）刚才喝酒的时候说他（她）不想回去了。他（她）不会是说不想回泉城了吧。他（她）刚才还说，真想扑进大海的怀里，完了，该不会去跳海吧……我不知道几点了，窗外漆黑一团，我本能地看看阿娇名下那张床，依然空着。他们说的是阿娇？我想再听听动静，门外闹哄哄的声音瞬间就走远了，我有点恍惚，困倦此时仍像一张缚住我意识的网，让我在恍惚中难以区分出梦境与现实，眼皮沉重。在一片漆黑里，只有耳朵彻底醒来。我继续用耳朵追踪已经远去的声音，努力倾听那些声音里的内容。这时，窗户这头的楼下又传来不知是哪些男人的声音，高一声低一声大喊杨阳的名字。搞什么鬼，他们此时不应该找的是阿娇吗？我有点懵。我躺在床上，听着他们的喊声越来越远，仿佛远到海的另一头。
我打开床头阅读灯，看一眼床头柜上的手表，三点。我拿出手机给陈振刚打个电话，没人接。我又打给叶健，还是没人接。此时，外面只剩下比黑更深的海浪声。这些疯扯扯的诗人。我再次昏昏沉沉睡过去。
叶健把电话回过来的时候，天已经大亮。
你真笃定啊，他说，出这么大的事还睡得跟头猪似的。
他说昨晚杨阳从酒桌上离开的时候给大家扔下一句，她要去拥抱大海。
大家都以为她是想去海边找创作灵感呢。叶健说。
人呢？
幸好被一个当地渔民救了。
跳海？真跳了？为什么？
鬼才知道。
现在呢？
一大早老季已经陪她先回泉城了，估计正在去机场的路上。老季说他会一直把杨阳送到家。
陈振刚继续充当导游角色，清点人数。我想在议论纷纷的人群里打听到更多有关杨阳跳海的信息，但事实是我根本没有听到任何人议论昨夜的事，他们异常平静的神情里已经看不到事件的残渣，就像他们已经消化一整夜，在我回到他们中间之前，他们已经赶走了心里的阴霾。他们的缄默，就像彼此已经达成共识，那是一件属于夜晚的事，而且是昨天的夜晚，天亮之后，它便应当同黑夜一起消失。此时的我成了唯一的局外人。
杨阳到底怎么回事？我走到陈振刚旁边小声问。
我也想知道怎么回事，不过诗人的世界最好别去打听，万幸的是，没出大事。陈振刚说完重重出口粗气。要不我可真没法交代了。
坐上快艇，在波涛间飞驰的快感并没有让大家的情绪正常起来，我还是窥见了死亡的阴霾在他们脸上滞留不去，所有人都一语不发。
在越来越快的速度中，我的脸已经被风吹得完全动不了，张口说话都担心会立即被风卷走。其他人也一样，整张脸像被摁在一块巨大的玻璃上，被肆虐的风刮得五官变形。在离小金门岛越来越近的时候，谭亚，叶健，陈振刚还有常总，挥动手臂对着影影绰绰的小金门岛大喊大叫起来，那些声音像一把把无比坚硬的刀，在风里狂奔，随着越来越狂乱的大呼小叫，混合进的是五音不全的歌声。海风拼命把他们鬼哭狼嚎的声音往身后刮，仿佛要把那些胡言乱语刮回岸上。
我无法自愈的情绪始终被那个叫作杨阳的女人左右着。我多年培育起来的对海的想象和热爱，既抽象又神秘，我甚至把海想象成无法抵达和拥有的另一个世界，而此时，海却瞬间变成了一条粗粝的绳索，连接着死亡的深渊。
从快艇上下来，海风仿佛仍在身体里肆意横行，兴风作浪，让人有种虚脱感。刚一下船，阿娇就像一团棉花一样瘫在沙滩上，面色惨白。我正要上前去扶她，叶健却已抢先一步，把这团棉花接在了他的臂弯里。我说，快背着她走吧。叶健本来在我的注视下还有点不自在，现在顺着我的话，已经把阿娇扛在背上……
我的记忆好像从此刻起便戛然而止了，不记得接下来我是和谁继续在海边走，还是我一人。后来究竟又发生些什么？除了海浪声，我记忆里的一切似乎都被海水冲跑了。我不知道叶健把阿娇背到哪里去，也不知道老張夫妻在哪儿，更没看见常总和他的小妻子，陈振刚也不知所终。至于谭亚和老季，李放和他爱人，好像整个行程他们都是一个背景，时隐时现。女诗人呢，虽然她用一个自杀事件来强化我的记忆，但关于她的一切始终像一团幻影，依旧模糊不堪。
此时，当我要记录下此行的整个过程时，我的记忆变得支离破碎。
片断一：
陈振刚是从快艇下来后，便和我走在去钢琴博物馆的路上，还是后来的另一个什么时间，比如某个清晨？
陈振刚和我并排去往博物馆时，他的妻儿岳母也远远地走在我们前面。陈振刚一边走一边举起相机，一会儿左一会儿右，我却没有听见他摁下快门的声音，好像他只是在通过镜头打量世界。走到浮桥上，他突然把镜头对着我说，跳一下。跳一下？我有点莫名其妙。对，跳！拍一张腾空照。我在镜头的追逼下傻了，真要跳吗？陈振刚笑说，又不是让你跳海，原地跳。我照他的话做了，但跳得非常笨拙，就像地心引力对我比对别人更强大有力。但是，当他把相机里那个定格的瞬间拿给我看时，我看见的是一个身轻如燕的我，飞翔的我，我的身后是蔚蓝的海。但我知道，他远离家人，和我走在一起，肯定不只是为了让我跳起来拍照片。他必是有话要说。
果然，我们继续往前走的时候，他开口说，跟你说个事，但你要保密。
我不是个能守住秘密的人，你最好别说。
反正，这话说哪儿扔哪儿。陈振刚似乎有点憋不住，非说不可的样子。
那你先扔了再捡回来说，这样我就当是说了也白说的废话。
你没发现叶健有点不对劲？
怎么不对劲？ 哎呀，我就不信你没看出来。
我真没看出什么来，不就是对那个阿娇献点小殷勤吗？
你也看出来了？其实我叫阿娇来，并不知道他俩认识。
我想起叶健和阿娇在酒店见面时的拥抱礼，但我没说。
你这次叫的人像个旅行团大拼盘，在一堆陌生人中间，一见钟情太正常了。我说。
陈振刚不语，他站在桥上，举起相机，仍然没有摁快门，只是一会儿对准左边一会儿又往右边去，把变焦镜头推远又拉近，表现得像个专业摄影师……看了一会儿，他突然站住，伸手往左边裤兜里掏，掏出半包香烟和一个银灰色芝宝火机，迅速揣回去后又往右边裤兜里掏，这次是一团皱巴巴的纸巾和一些五块十块的零钱。我忍不住笑起来，干什么？变魔术吗？他没有兴致搭理我，直到他把所有的兜都翻遍后，才一脸茫然对我说，坏了，镜头盖丢了。
片断二：
晚饭是在一个豪华的餐厅吃的，做东的是常总的一位客户，当地人。常总给大家介绍这位王董事长，说他早年打过各种工，吃过无数苦，现在是一个上市公司老大。听起来既励志又成套路，哪个想出人头地做老板的人没有吃过苦打过工？这位花白头发的王董倒是很平和，一点也看不出身家过亿的轻狂或者傲慢，加上酒的催化，迅速就很接地气地和大家打成一片。
一大桌我叫不上名的海鲜。王董已经从坐姿喝到摇摇晃晃的站姿，从桌子的这头喝到那头，常总、阿娇和谭亚也端着酒杯敬过去喝过来，整个场面既亢奋又混乱，除了像我这样无法在酒里找到乐趣的人百无聊赖。这个王董一手端着酒杯，一手搂着也喝高的阿娇，妹呀哥呀的继续喝。阿娇在王董的臂弯里妩媚动人，艳若桃花，半推半就，喝了一杯又一杯。在他们干掉交杯酒的同时，周围响起大呼小叫的掌声，再来一杯！再来一杯！在无数声音的起哄下，阿娇和王董非常默契地同时换左手握杯，再次交杯一千而尽。我推开靠海的那扇门，门外有个很宽的阳台，一眼就能看见无边无际的海。把热闹关起来之后，只剩下单调重复的海浪声。等我站定后才看见，叶健不知什么时候，正在离我两三米远的那头，迎着风抽烟。海风把他吐出的烟吹得四处乱飞。
片断三：
叶健是在那晚的阳台上和我说的那些话，还是在另外的什么时候？是在白天还是晚上？我一片混沌。唯一让我清楚记得的，是他那张有点茫然无措的脸。
你说，陈振刚什么意思，把阿娇从东北叫来，他却带了妻儿老小一大家。
你的意思？
你没发现阿娇每顿饭喝酒都往死里喝？她昨天跟我说，她想留在东北。一个人。
我真有点糊涂了，陈振刚和叶健干吗都在和同一个女人撇清关系呢？难道，这是一出贼喊捉贼的戏吗？为什么都要在我面前上演？
片断四：
我正准备从餐厅的洗手间出来，听见常总在走廊里说话，我下意识又退了回去，重新拧开水龙头，因为他的声音听上去气急败坏，我不想这个时候让他看到我。
“你除了会教唆儿子伸手要钱，你还会干什么？戒了？你要戒了，我把‘常’字倒起来写。他留学的钱？连你留学的钱都够了，你再编嘛，下次编个更好听的理由，让老子乖乖打钱给你两个……不要以为你们干的好事老子不晓得，和儿子合起伙来骗老子两三百万。那小狗日的躲在北京半夜三更给我发微信，还说他在美国和我有十二个小时时差，真他妈是我上辈子欠的两个讨债鬼，老子再警告你，别他妈再把老子当傻子。”
没有声音了。我又等了一会儿，这才从洗手间出来，不想常总还没走，站在原地发愣，我只得干咳两声，他转头看见我，但就像不认识我一样。我们就这样一前一后回到饭厅，那情形就像是我们刚吵了一架。
片断五：
谭亚从头到尾始终独自一人来来去去，不太跟别的人交流。我和他第二次说话好像是在回酒店的路上。那天他喝得有点高，话自然多起来，如果此时换个人，估计他也同样会一改常态，滔滔不绝地发散体内的酒精。
陈振刚这次玩得有点大了。他突然这样说，让我有点懵，我怀疑他是不是认错了人，我跟他的关系还到不了可以背后说人的份上。
什么玩大了？
他真的从没跟你提过？
提过什么？阿娇从我的大脑里闪过，难道是他和阿娇？我想起叶健给我说的话。
反正这事也不算什么秘密了，跟你说也无妨。谭亚继续说。他和他一个朋友在青岩想弄个客栈，现在青岩不是旅游热点嘛，他就想去蹭热点发大财，可他自己没钱，他那朋友虽然有点钱，但也不够财大气粗，两人就想融资;后来他找到这个常总，常总有钱朋友多，结果方案做好，大家钱也拿出来了，他那个朋友却带着所有的钱人间蒸发……
那常总还有心情出钱请大家出来玩？
什么常总出钱，是陈振刚自己掏钱……反正我觉得这次陈振刚约大家出来都跟这事有点关系……
都跟这事有关系？我蒙了。那跟我有什么关系？
谭亚不接我的话，自顾自地说，那可都是真金白银呀，常总那几个朋友杀他的心都有，听说最少的一个都投资了两百万……多大一笔钱啊！
片断六：
你别看常总是个生意人，生意做那么大，也是个文学青年，早年就喜欢写诗，写到现在却一本诗集都没出过，算帮我个忙，给他出本书。
陈振刚是在回到泉城后给我说的这些话，还是在鼓浪屿，我不记得了。我只记得他说这话时，我心里马上想到了谭亚有关投资的那些话。陈振刚见我不说话，赶紧又说，钱不是问题，你只是弄个书号就行。
弄個书号？你这话说得像做白粉交易似的。
跟白粉扯得上关系吗？这可是正大光明的生意呀。
什么生意呀，国家明文规定书号是不能买卖的好吗？懂不懂法。
你这话唬别人可以，我还不清楚吗？一手交钱一手交书，哈，难道不是吗？
当然不是，你说的那是去菜市场买菜。我看着陈振刚满脸的表情纹。我得先看看稿子才能决定能不能出。
哎呀，没问题的，我看过，咱不说有多好，但肯定也不是最差的。陈振刚说完就笑起来，笑得很勉强，明显底气不足。
不好你还坏我名声，那版权页上面落的可是我责编的名字，我要对我的名字负责。
喊，你有病呀，这么认真干吗？能不能活泛点，书店里那么多垃圾书，不照样有大把大把的人买，网上有些小说烂齐箩筐底，不照样点击量过百万上千万？像你这种做出版的，早晚得饿死。
饿不饿死是我自己的事，你操什么心？
不是，不是，我不是这个意思，哎呀，我……我也不知道怎么说，反正，算你帮我可以不？你不能见死不救呀。
怎么老死呀死呀的，到底你死还是我死？
我死，我死。你要死我找谁出书去呀。陈振刚涎着脸说。
不出书又不会死。
那就难说了。
离开鼓浪屿那天早上，大家一切如常，熟悉的人和陌生的人，关系并没有因为几天的相处有所改变。除了常总的爱人，这个对我有莫名亲近感的女孩给我留了电话，并把我的电话存进她的手机。但她在和我留电话时，我明显能感觉到站在一旁的常总脸上有一丝不安或者不快，我不知道为什么，也许是我敏感了。
阿娇在机场就和我们道别了，她回了东北，虽然她在离开的时候也和我交换了电话号码，但我知道，我们不会有任何联系。
飞往泉城的航班上，我和邻座的叶健一直在说话，过程中他不下十次地提到阎珍。
飞机准时落地，滑翔的巨大轰鸣声清扫了我满脑子里的海，海如今又成了一个遥远的梦。望着窗外熟悉的景象，我突然想起，和程晓勇的架还没吵完呢。没事，我想，那就接着吵呗。