我曾经修复过一张山水画，这张画的破损情况非常严重。画心上半部分大面积缺失，留下的画心也有多处断裂的痕迹;画面颜色依旧较为鲜艳，但是颜料用手指轻轻一蹭就会脱落。这些是肉眼观察得出，但是光用肉眼观察是不够的，还需要借助现代科学设备来检测。纸张纤维检测得出这张画使用的是近现代的机器纸;PH值检测出画心呈酸性。画心酸化是大部分破损字画的通病，因为装裱所使用的黏合剂就是偏酸性的。
　　检测完成后开始采取一些初步保护措施，先是保护住颜色层，防止后续操作让颜色继续脱落。针对这种颜色和纸张结合不牢固的情况，我选择用“蒸画心”的方法，将画心折叠几次之后用塑料袋牢牢包裹住，放入蒸笼蒸10到30分钟，高温能让颜色或墨迹和纸张结合得更为牢固。蒸完后，画心大部分的颜色和墨迹已经固定住，但局部还是出现了颜色脱落的状况。
　　这种情况就需要用“胶水”去固定这些局部区域的颜色。“胶水”是由固体的明胶颗粒用开水泡开制成。用毛笔蘸胶水，轻点在颜色不牢固的区域，等到胶水完全干透之后，这张画心颜色脱落的问题就算解决了。
　　然后用裁纸刀将之前装裱的部分裁去，只留下原来的画心。失去了原有装裱的支撑，这时的画心变成了多个碎片。为了方便后续的操作，我们要把零碎的画心固定在双层宣纸上。好在这张画碎片不是很多，按照画的内容很轻松就能完成“拼图”。
　　接下来的操作是清洗画心。把之前拼好的画心整体放入洗画池中，把事先准备好的去离子水（除去了呈离子形式杂质后的纯水）淋在画心上。清洗使用的水的温度也有讲究，对于纸质非常脆弱的画心只能用温水或者冷水清洗，而这张画心纸张纤维的强度比较高，所以我用了大约80度的热水清洗。
　　用热水将画心完全淹没浸泡约三分钟，然后用卷成卷的白毛巾轻轻滚推画心表面，将清洗出来的杂质灰尘顺着水流推出画心。清洗出来的水的颜色呈一种土黄色。重复这个过程三到四次，这时候推出的水颜色逐渐变清澈，说明画心已经清洗完成。
　　如果遇到画心污渍严重，用水无法去除的情况，就要用到一些化学药品，常见的药品有“草酸”“高锰酸钾”“双氧水”等。但只要使用了这类溶剂就一定会对画心造成损害，所以需要修复师仔细斟酌，胆大心细。
　　我曾经在清洗一张书法作品时犯过一个致命的错误。当时画心上的霉斑比较难去除，考虑到画面美观性，我用了主要成分为次氯酸钠的84溶液去局部漂洗。由于经验不足，我用浓度很高的溶液浸泡画心时间过长，字上的墨迹开始向周围晕染，行话称这种情况为“跑墨”。跑墨不但会使原来字上的墨迹变淡，晕染到周围的墨也会无法去除，影响了画面美观，相当于对文物进行了二次破坏。好在这张书法作品并不值钱，但是经历了这次重大失误之后，我对清洗溶液的选择就变得无比谨慎，只要不是非常影响画面的污渍，就算去除不了也不会使用化学药品。同时我也期待着，以后能研发出不损坏画心并且去污效果好的溶剂。
　　清洗结束之后就到了修复中最关键的一个步骤——揭命纸。所谓“命纸”，就是直接和原画心接触的一层纸，命纸直接决定这张画的寿命。这个步骤好比去医院做心脏支架的手术，如果成功了能延长寿命，如果失败了，就什么都没了。在裱台上垫上一层小棉纸，将刚清洗完成的画心平铺在上面，这层纸的作用就好像化妆用到的隔离霜，防止画心粘在裱台上拿不下来。我用手指在边缘处轻轻地上下揉搓，缓慢地将纸搓掉。这张山水画不算非常难揭，一个小时左右的時间就把命纸揭完了。若是遇到年代比较久远或是用浆比较厚的画，需要用湿毛巾把画完全盖住，隔天再来尝试揭。
　　揭完命纸之后马上要给画心托上一层新的命纸，新命纸的颜色需要和画心的颜色相近并且浅于画心，这是为之后“全色”的步骤做铺垫。新的命纸要和画心粘得足够牢固，这就像一座高楼的地基部分，地基若是不稳，楼层再高也是白搭。我经常问老师：“如果某个步骤出错了会怎么样？”而得到的回答几乎都是一致的：修复中不允许有失败的存在。
　　稳扎稳打的修复就像是一加一等于二的小学算数，若是某个步骤出了问题，整个修复过程就会变成高等数学。

　　给画心托上新命纸之后在四边刷浆贴墙，若是画心有缺失的话还得额外进行一个“映洞”（用一张形状和画心缺失处相同的纸，贴在命纸背面）的步骤。至此，可以稍微松一口气了，接下来就是考验画工的“全色”和“接笔”的过程。
　　“全色”就是补全画面颜色，这张画有很多裂缝，全色的作用就是让裂缝消失。调好和画心颜色相近的颜色水，用勾线笔小心的在缝隙里勾勒。全色的原则也是少量多次，一层层淡的颜色叠加，让缝隙和周围的画心融为一体。全色所做的事情几句话就能说明白，但实际操作却需要几天甚至几周的时间。
　　“接笔”和“全色”的作用相同，补全缺失的画意。接笔非常考验修复师的画工，模仿原画作者的画风，补上缺失的部分，画工若是不到位，懂行的人一眼就能看出接笔处。至少在我们本科阶段，接笔的工作几乎都是由老师完成。
　　以上便是修复一张画的全部操作了。之后再根据画的尺寸装裱，进行展示或是收藏。修复的步骤并不繁多，但是每一个小细节都不能疏忽。实践得越多，我便越谨慎，从最开始不管什么样的画都直接自己上手修复，到现在心中的敬畏越来越多，会仔细制定修复计划，慎重下手。
　　修复师这个职业鲜为人知，但是一直有这么一群人，在世界的各个角落为了文物的延续而奉献自己一生的时光。对文物来说，我们只是它漫长岁月中的一群过客，但正是有了这一个个“过客”，文物的生命才能一直延续。
　　责任编辑：贾倩颖