论文部分内容阅读
20世纪90年代，第一次深入秦岭，去的便是老县城村。村里人礼貌地和我保持着距离，拘谨又客气。我没法和那些朴实的山民讲清我的来历和目的，甚至没法和他们说明白电灯和电视，言语的障碍，见识的差异，使我想到了陶渊明的《桃花源记》，虽没到「不知有汉，无论魏晋」的份儿上，那闭塞也让我吃惊。那晚在村支书家喝的包谷豆稀饭，大柴锅熬的，绵软黏稠，就着农家腌的浆水菜，直撑得肚儿圆圆。晚上睡在炕上，「月明松下房栊静，日出之中鸡犬喧」，当时就在想，我对这块地方恐怕是放不下了。
离钟楼最远的西安市民
第一次到老县城村，正值深秋。我背着背包，穿过坍塌的城门洞，迈过散落在衰草寒烟中的断壁残垣，仿佛是踏入了久违的梦境。在当地人惊异的目光中走在街上，我俯身辨认着脚下铺路垫沟的块块石碑，翻捡着历史的丝丝缕缕。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，这情这景让人的心一下沉淀下来，连接上了历史的久远。
在四条联结西安与汉中的栈道中，属直接翻越秦岭的傥骆道距离最短，地势也最为险峻，如今从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着这条古道飞行。老县城居于傥骆道的中央，是往来周至和汉中的必经之地。老县城，顾名思义，原是县治所在，清道光五年所建。后来县治搬到袁家庄，就是今天的佛坪县城，老县城便逐渐荒废了，终于沦落为一个村庄，后并入西安市周至县。
2000年至2009年期间，我又多次住进老县城。和第一次来相比，这里有了不少变化，路通了，有了地膜玉米，也有了小型发电机，尽管到了晚上睡觉时电机就不转了，比起点松明子总是进了一大步。10月，山里下了冰粒，冷得伸不出手来。老县城的无霜期只有180天，在这180天里，村里的人要打出全年的粮食和蔬菜。大雪一下来，进山的道路会被冰雪封住，进出更加艰难。坡上积雪还没有全部融化的时候，男人们窝在火塘边烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。
山里人有过一次外出便会牢牢地记着，作为珍贵的记忆仔细收藏起来，轻易不向人展示，逢有他认为可以理解、可以共享这珍贵的对象，才小心翼翼地捧出来，拂去灰尘，一点一点地亮给你看。我到老县城没多久，老支书张大荣就带过话儿来，让我有空去他家坐坐。我以为他要跟我谈村里的事，结果聊了一个多小时，说的都是当年他怎么进北京、怎么接受毛主席接见的事，每个细节都很清晰。老张到了一回遥远的北京，像胆怯的小蜗牛伸了一下触角，又以极快速度缩回来了。他将这段经历浓缩成记忆程序，珍藏在心的深处，不张扬，不渲染，只是自己慢慢地品味。这便是老张那一代人。
现在的年轻人不是这样。他们急着往外跑，打工赚钱。山中何所有，岭上多白云。大凡景致漂亮的地方多是贫穷的。老县城村的人口在减少，留在山里的大多是保护站的工作人员。有研究人口的专家断言，再过30年，这个村落将从行政图上消失。好在近几年老县城的名气渐渐大了，越来越多的游客走进了这座秦岭深处的小村，村里发展了农家乐，人们不用外出也能赚着钱了。村街铺上了石头，满街跑的黄牛被关起来了，随便走进谁家，在饭桌前一坐，印刷精美的菜谱便会摆在面前。
农家乐搞得最热闹的是住在村东头的王三泉，有一回，电视台请他到西安转了一回，拍了专题片《离钟楼最远的西安市民——王三圈》，但把他的名字搞错了，写成了王三圈。王三泉索性将错就错，在自家门楣上拉红布，挂出大标题“离钟楼最远的西安市民王三圈”。现在，他家成了老县城的必游之地。除了搞农家乐，他还出售土蜂蜜、木耳什么的，比原先阔多了。比起当年到过北京、含蓄内敛的张大荣，完全是两代人的做法了。
青木川的土匪旧事
民国十四年，老县城发生了一件大事，彻底改变了这座城池的命运。这年春天，正当新旧县长准备交接的时候，县衙里闯进一伙强盗，把两个县长绑架了，第二天人们在南坡的财神岭发现了他们的尸体。解放以前，陕西以“土匪产地”而闻名，有人统计过，20世纪20年代中期这里的土匪有好几万。新县长不敢在县衙里住，长期待在离汉中更近的袁家庄。老百姓也跟着父母官一同搬迁，老县城一下子空了。
秦岭的众多土匪中，也有面目别样的，比如老县城西边、宁强县青木川的魏辅唐。到现在我还在犹豫，这个魏辅唐究竟该不该划入土匪行列。据说他在外头坏极了，在乡里却干了不少好事，建小学，修中学，修桥铺路。他非常向往山外的文明，在山外买了汽车，拆成零件，让背工背到深山再组装起来，在镇子里嘟嘟地开。1952年，他作为土匪恶霸被镇压，至今已有60年了。
2001年底，我同几位记者和研究蜀道的专家一同前往青木川。天色已晚，乡政府只有书记李发裕在。李书记年纪很轻，很热情，他希望把青木川的故事写成电视剧，拿到全国去播放，让谁都知道秦岭里的青木川，就像谁都知道电影《芙蓉镇》里的芙蓉镇似的。
离吃晚饭还有段时间，大家就在街上转。青木川和老县城一样，是群山环抱的一片平地，一条古街南北横陈，中间一条石板路，两边是木板的铺面房，卖杂货、吃食，女人们打着毛线守着摊子。街上出奇的干净，没有行人，我不知道这些铺子是为谁开的，如何维持本钱。
李发裕叫来一个叫徐种德的76岁老汉，说是街上的老人，知道的情况比较详细。徐老汉中等个，背有些驼，说话缓慢而有节奏，普通话中带有南方口音。他告诉我们，青木川明清时叫回龙场，因街上有大青木树，后来就叫了青木川。镇西的河是金溪河，河里出沙金，一年可出30公斤，量不大，也没人下工夫去淘。河水清澈见底，河中有鱼，现捞现吃。李发裕让街上的饭铺为我们准备晚饭，已经着人下河捞河鱼去了。河上有带廊的木桥，比美国电影《廊桥遗梦》里那座桥漂亮多了，面上铺着厚木板子，石桥墩上还有当年魏辅唐修桥留下的字。
徐老汉领着我们来到一座三层的洋楼前，说这是当年魏辅唐接待来宾和办公的地方，是全县最堂皇最考究的一座房子。楼内有回廊、天井，宽大舒展，天井内原有用整块大石凿就的长方形石缸，上面刻着文字，书法出自魏辅唐的师爷鲁德明之手，字迹娟秀规整。如今三层楼房都空着，台阶上长满青苔，楼板间有小鼠流窜。 徐老汉说，魏辅唐原先是个贫困农民，在街上卖油。青木川是个三不管的边远之地，盗匪丛生，烟赌泛滥，魏辅唐兄弟三个参加民团，杀死团长，掌握了地方大权。魏辅唐靠着种大烟，收获颇丰，但他本人不抽，也不许部下抽。有了烟就有了钱，钱魏辅唐大多拿来买了枪，有了枪就有了势。千余人的队伍，有400多杆枪，其中不乏美式冲锋枪、卡宾枪、马克沁式重机枪等美国货，他本人使的是德国造的驳壳枪。
当天的晚饭非常丰盛，就地取材，有河鱼、腊肉、土鸡、蕨菜、苞谷酒什么的，农民自家酿的酒有股绵绵的醇香，大家都放着量喝，徐老汉却滴酒不沾，怎么劝也不喝。我问为什么，他说习惯了，又说，魏辅唐这人不抽烟、不喝酒，所以我也不喝酒。我突然无话，觉得有什么地方没转过弯来。
有一位吃得高兴，吟起了古诗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”下边的句子却记不起了。不想徐老汉一口气接了下去：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”一口肉噎在我嘴里咽不下去。
酒喝得晚了，徐老汉的儿子给父亲送来棉大衣和手电。大家为他的孝顺感动，给他敬酒，他却文绉绉地说：无父命，不敢从。大家看徐老汉，老汉说：犬子无能；又对儿子说：喝一杯，回去吧。儿子便老老实实地饮了一杯，走了。
我愈发看不透这个徐种德了。
散席时，我鬼使神差地用日语道别，不想徐老汉听懂了，回了一句：“Good night！”发音标准，语调自然，吓了我一跳。
第二天，徐老汉带我们参观魏辅唐当年办的中学，两层洋房，有大礼堂，浮雕是巴洛克式的，据说工匠全是从上海请来的。学校的仓库里还保存着当年的牌匾，“培育英才”、“厦庇群英”、“普及教育”、“提高文化”……与20世纪90年代新刷的标语一脉贯穿，让人觉得不可思议。
离开之前，我总算把谜团揭开了。原来，徐老汉民国时期就读于四川大学历史系，毕业后回到青木川，当了魏辅唐“宁西人民自卫总队”的少校参谋主任。我不理解，大学毕业的他，为什么要回到这三省交界的深山给一个土匪当参谋？徐种德说，他家世贫寒，从念中学起，学费都是魏辅唐给出的。魏辅唐当年资助了一批穷孩子出去读书，大部分没有回来，他们在外边都混得不错，只是有些人不愿意提及当年受过土匪的资助……
我问他：为什么回来？
徐种德的回答只有四个字：知恩图报。
秦岭版的“山乡巨变”
秦岭的自然保护区很多，佛坪三官庙保护站是比较偏的一个。赶到村民张安兴家时已经很晚了，主人听到声音，在篱笆外打着手电迎着。他媳妇九香拉起我的手，说有些日子没见了，想得很呢。“篱间犬迎吠，出屋候荆扉。”我自然是那个“山村人夜归”的归客了。到三官庙，有到家的感觉。更美的是，又能喝上老张家的鸡汤了。
老张家做的鸡汤特别有风味，是山外永远喝不到的。且不说那满山溜达的鸡是多么难得，仅内中的调料便是一绝。调料香融于肉汤中，悠悠的，缓缓的，让你品出山林的气息，体会到弥漫全身的舒展、通达……这味特殊的调料叫细辛。
山民好客，过年过节、杀猪宰羊之时必然招呼邻里们过去“坐坐”，其实就是喝酒拉家常。吃到炖猪蹄或焖鸡时，里面肯定有叶子似红苕叶、根灰白、粗如毛衣、竹签一样的东西，飘着一股清香，细嚼有麻辣的味道，这就是细辛。早些年，几乎在每家的堂屋墙上都能看到这东西，现在少多了，可能是采挖过度所致。
知道了细辛的妙用后，我每回离开都要带些走。村里的猎户老何知道我喜欢这个，每年都把整棵细辛晾干，用细马莲草扎成结实的一个捆儿，足有一两斤重，让我带走。他来西安，也没忘了给我带细辛。有了这个作料，我做肉的手艺大增，有朋友问我是如何烹饪的，我说了，只是隐瞒了细辛的细节。她照做，说味道是天上地下。这不怪我，是我那点细辛来得太不容易了。
20世纪90年代，山里一切还很闭塞，除了土豆、玉米再无别的收成，各种副业还没展开。张安兴是个能人，我觉得他完全可以走出大山，到外面的世界去闯荡一番。但是他终于没有走出去。我看见张家台阶上坐着他的年老父母，便明白了一切。“父母在，不远游，游必有方。”农家人读书不多，但是道理明白。
一晃十几年，虽然父母已经故去，张安兴还是没有走出去，他养了蜂，养了牛，种了经济作物，开办了农家乐。除了细辛熬的鸡汤，乡下妇女的绝活是炸野菜。沾着薄面糊、选样造型漂亮的野菜在锅里炸，炸出来的一棵棵菜支棱着，枝枝杈杈竟如冰雪般玲珑剔透，吃在嘴里脆、香。
吃罢饭，端上热茶，甜的，一股花香让人全身通泰，是女主人炮制的蜂蜜水。喝多了老张家自酿的包谷酒，有些头晕。这种酒劲儿大，上头快，喝着不觉什么，但是一喝就多。我这几年本已不喝酒，但架不住老张和媳妇轮番上阵劝，若不喝出个样儿来，主人会认为我和以往不一样，生分了。村子开放了，经济也比以前好多了，但村民还是过去的性格。
旅游业对老县城同样影响巨大。除了“离钟楼最远的西安市民王三圈”，其他人也让我感觉判若两人，当年一副哭相的小男孩如今也知道“写生”这样很专业的词汇了，得空便坐在自家门口不停地画，面对记者的长枪大炮面不改色，侃侃而谈，真真地让我刮目相看。
另一个变化是村里的狗。没有哪只像当年的小花狗一样再对着生人汪汪，见有山外人坐下歇脚，多是摇着尾巴凑过去，它们知道这些人手里有面包，有火腿肠，有它们意想不到的好东西。我亲眼见到一条黄狗，在向城里人讨好的同时，对一个挖药的山民转头就咬，一群狗跟着起哄。山民脸黑衣裳破，狗学会了以貌取人。
最后一次进老县城，见村民们穿戴怪怪的，一问，说是正给电视剧当群众演员呢，此前已经演过几拨电视了。
我的天！让人有种追不上的感觉。
秦岭微表达
山里的小精灵们
长期的林莽生活，千百年来在山民心中铸入了一种对于山林物种的崇拜。山神在山区百姓心目中是至高无上的神。秦岭山中，太白有神，华山有神，“兴云雨，产万物”，他们是山中的老大，主宰着山林草木和百姓的命运。与一位老药工攀谈，老人说，过去人们上山采药，要静心吃三天素，然后才背着行装上山。在山里，看见古木要拜，看见奇石要拜，对药王爷和山神爷的心一定要诚，话不能随便说，要用特有的术语，比如管石头叫“胡基”，管风叫“霎霎”，管鱼叫“顶浪子”，管老虎叫“大家伙”，管熊叫“二哥”。老药工说，要是不留神得罪了神仙，你好不容易找到一棵太白手儿参，喜出望外地奔到跟前，却什么也找不到了，扫兴得很。 山里的栗树很多，人们在捡板栗的时候偶尔会和“二哥”相遇。“二哥”在树上傻摇晃，板栗劈里啪啦往下落，下头的人不知道，还以为上面也是采栗子的山民，就喊：谢谢啦，我在下头捡，你在上头摇，咱俩对半分。上头的不搭腔，将栗子摇了一地，下头的不好意思了，冲上头喊：伙计，别摇啦，太多拿不了啦，快下来捡吧。上头突然停止了摇晃，只听“咚”的一声，掉下个大家伙，分明是一只大黑熊！捡栗子的一屁股坐在地上，黑熊却径自跑了。捡栗子的说到做到，真留了一半的栗子给“二哥”。这些栗子毕竟是人家“二哥”爬上树摇下来的嘛。
山里头，几乎没有人不曾遇到野生动物，洋县华阳镇的农户家里甚至有野生大熊猫前来“做客”，村民们就拿腊肉、牛奶、米奶和蜂蜜喂它。老猎人的故事尤其多，豺是如何设陷阱杀死老虎的，人们在郊外过夜时如何误把前来取暖的野狼当成狗，最后一只华南虎是如何被枪杀的……三官庙的老猎户何老爷子知道的尤其多。
住在山里的那几年，我没少跟野生动物发生“遭遇战”，在一次去三官庙的路上，我看到了一只野生的大熊猫，一点都不怕人，在我的照相机连续“喀嚓”的时候，大熊猫就左边搂一把竹子，右边搂一把竹子，自顾自地吃着，发出“喳喳”的声响。
秦岭微表达
穿越秦岭的安全问题
自驾游秦岭，行车安全是一个绕不过去的话题。
在高速路上注意控制速度、防止疲劳。秦岭的隧道特别特别多，据说从西安到汉中有136个隧道、540座桥，占全程的66%。其中西（安）汉（中）高速上的秦岭隧道群、十（堰）天（水）高速上的安康隧道群都长达十七八公里，从安康到汉中路上会经过明垭子隧道，其长度也有9.9公里。在隧道里开久了容易视觉疲劳，在出隧道时容易出现晃眼现象，需要特别注意。
注意天气变化。像我们此行前往宝鸡千阳县的路上便遭遇了大暴雨，宝鸡至千阳路段便有大量积水，汽车底盘比较低的就容易被淹而导致熄火。临近千阳县城的冯家山村路段，沿途多处曾出现山体滑坡，有巨石滚落，这些都是夏天自驾游西府时需要留意的。
注意违反交规者。西安市南部区县交通便捷，许多县级公路十分宽阔，堪比省道。遗憾的是，这些路上通常没有红绿灯，行人和车辆也不怎么遵守交通规则，司机需要特别小心。记得有一次从西安出发，前往蓝田县途中，狭路上忽然有车窜出，差点撞上，两车相距不过10公分！在前往周至县也差点撞上一辆坐有四人的三轮车，对方在没有任何征兆的情况下突然拐弯打算横穿公路。随行的司机感慨，在此区域开车真是累。
离钟楼最远的西安市民
第一次到老县城村，正值深秋。我背着背包，穿过坍塌的城门洞，迈过散落在衰草寒烟中的断壁残垣，仿佛是踏入了久违的梦境。在当地人惊异的目光中走在街上，我俯身辨认着脚下铺路垫沟的块块石碑，翻捡着历史的丝丝缕缕。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，这情这景让人的心一下沉淀下来，连接上了历史的久远。
在四条联结西安与汉中的栈道中，属直接翻越秦岭的傥骆道距离最短，地势也最为险峻，如今从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着这条古道飞行。老县城居于傥骆道的中央，是往来周至和汉中的必经之地。老县城，顾名思义，原是县治所在，清道光五年所建。后来县治搬到袁家庄，就是今天的佛坪县城，老县城便逐渐荒废了，终于沦落为一个村庄，后并入西安市周至县。
2000年至2009年期间，我又多次住进老县城。和第一次来相比，这里有了不少变化，路通了，有了地膜玉米，也有了小型发电机，尽管到了晚上睡觉时电机就不转了，比起点松明子总是进了一大步。10月，山里下了冰粒，冷得伸不出手来。老县城的无霜期只有180天，在这180天里，村里的人要打出全年的粮食和蔬菜。大雪一下来，进山的道路会被冰雪封住，进出更加艰难。坡上积雪还没有全部融化的时候，男人们窝在火塘边烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。
山里人有过一次外出便会牢牢地记着，作为珍贵的记忆仔细收藏起来，轻易不向人展示，逢有他认为可以理解、可以共享这珍贵的对象，才小心翼翼地捧出来，拂去灰尘，一点一点地亮给你看。我到老县城没多久，老支书张大荣就带过话儿来，让我有空去他家坐坐。我以为他要跟我谈村里的事，结果聊了一个多小时，说的都是当年他怎么进北京、怎么接受毛主席接见的事，每个细节都很清晰。老张到了一回遥远的北京，像胆怯的小蜗牛伸了一下触角，又以极快速度缩回来了。他将这段经历浓缩成记忆程序，珍藏在心的深处，不张扬，不渲染，只是自己慢慢地品味。这便是老张那一代人。
现在的年轻人不是这样。他们急着往外跑，打工赚钱。山中何所有，岭上多白云。大凡景致漂亮的地方多是贫穷的。老县城村的人口在减少，留在山里的大多是保护站的工作人员。有研究人口的专家断言，再过30年，这个村落将从行政图上消失。好在近几年老县城的名气渐渐大了，越来越多的游客走进了这座秦岭深处的小村，村里发展了农家乐，人们不用外出也能赚着钱了。村街铺上了石头，满街跑的黄牛被关起来了，随便走进谁家，在饭桌前一坐，印刷精美的菜谱便会摆在面前。
农家乐搞得最热闹的是住在村东头的王三泉，有一回，电视台请他到西安转了一回，拍了专题片《离钟楼最远的西安市民——王三圈》，但把他的名字搞错了，写成了王三圈。王三泉索性将错就错，在自家门楣上拉红布，挂出大标题“离钟楼最远的西安市民王三圈”。现在，他家成了老县城的必游之地。除了搞农家乐，他还出售土蜂蜜、木耳什么的，比原先阔多了。比起当年到过北京、含蓄内敛的张大荣，完全是两代人的做法了。
青木川的土匪旧事
民国十四年，老县城发生了一件大事，彻底改变了这座城池的命运。这年春天，正当新旧县长准备交接的时候，县衙里闯进一伙强盗，把两个县长绑架了，第二天人们在南坡的财神岭发现了他们的尸体。解放以前，陕西以“土匪产地”而闻名，有人统计过，20世纪20年代中期这里的土匪有好几万。新县长不敢在县衙里住，长期待在离汉中更近的袁家庄。老百姓也跟着父母官一同搬迁，老县城一下子空了。
秦岭的众多土匪中，也有面目别样的，比如老县城西边、宁强县青木川的魏辅唐。到现在我还在犹豫，这个魏辅唐究竟该不该划入土匪行列。据说他在外头坏极了，在乡里却干了不少好事，建小学，修中学，修桥铺路。他非常向往山外的文明，在山外买了汽车，拆成零件，让背工背到深山再组装起来，在镇子里嘟嘟地开。1952年，他作为土匪恶霸被镇压，至今已有60年了。
2001年底，我同几位记者和研究蜀道的专家一同前往青木川。天色已晚，乡政府只有书记李发裕在。李书记年纪很轻，很热情，他希望把青木川的故事写成电视剧，拿到全国去播放，让谁都知道秦岭里的青木川，就像谁都知道电影《芙蓉镇》里的芙蓉镇似的。
离吃晚饭还有段时间，大家就在街上转。青木川和老县城一样，是群山环抱的一片平地，一条古街南北横陈，中间一条石板路，两边是木板的铺面房，卖杂货、吃食，女人们打着毛线守着摊子。街上出奇的干净，没有行人，我不知道这些铺子是为谁开的，如何维持本钱。
李发裕叫来一个叫徐种德的76岁老汉，说是街上的老人，知道的情况比较详细。徐老汉中等个，背有些驼，说话缓慢而有节奏，普通话中带有南方口音。他告诉我们，青木川明清时叫回龙场，因街上有大青木树，后来就叫了青木川。镇西的河是金溪河，河里出沙金，一年可出30公斤，量不大，也没人下工夫去淘。河水清澈见底，河中有鱼，现捞现吃。李发裕让街上的饭铺为我们准备晚饭，已经着人下河捞河鱼去了。河上有带廊的木桥，比美国电影《廊桥遗梦》里那座桥漂亮多了，面上铺着厚木板子，石桥墩上还有当年魏辅唐修桥留下的字。
徐老汉领着我们来到一座三层的洋楼前，说这是当年魏辅唐接待来宾和办公的地方，是全县最堂皇最考究的一座房子。楼内有回廊、天井，宽大舒展，天井内原有用整块大石凿就的长方形石缸，上面刻着文字，书法出自魏辅唐的师爷鲁德明之手，字迹娟秀规整。如今三层楼房都空着，台阶上长满青苔，楼板间有小鼠流窜。 徐老汉说，魏辅唐原先是个贫困农民，在街上卖油。青木川是个三不管的边远之地，盗匪丛生，烟赌泛滥，魏辅唐兄弟三个参加民团，杀死团长，掌握了地方大权。魏辅唐靠着种大烟，收获颇丰，但他本人不抽，也不许部下抽。有了烟就有了钱，钱魏辅唐大多拿来买了枪，有了枪就有了势。千余人的队伍，有400多杆枪，其中不乏美式冲锋枪、卡宾枪、马克沁式重机枪等美国货，他本人使的是德国造的驳壳枪。
当天的晚饭非常丰盛，就地取材，有河鱼、腊肉、土鸡、蕨菜、苞谷酒什么的，农民自家酿的酒有股绵绵的醇香，大家都放着量喝，徐老汉却滴酒不沾，怎么劝也不喝。我问为什么，他说习惯了，又说，魏辅唐这人不抽烟、不喝酒，所以我也不喝酒。我突然无话，觉得有什么地方没转过弯来。
有一位吃得高兴，吟起了古诗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”下边的句子却记不起了。不想徐老汉一口气接了下去：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”一口肉噎在我嘴里咽不下去。
酒喝得晚了，徐老汉的儿子给父亲送来棉大衣和手电。大家为他的孝顺感动，给他敬酒，他却文绉绉地说：无父命，不敢从。大家看徐老汉，老汉说：犬子无能；又对儿子说：喝一杯，回去吧。儿子便老老实实地饮了一杯，走了。
我愈发看不透这个徐种德了。
散席时，我鬼使神差地用日语道别，不想徐老汉听懂了，回了一句：“Good night！”发音标准，语调自然，吓了我一跳。
第二天，徐老汉带我们参观魏辅唐当年办的中学，两层洋房，有大礼堂，浮雕是巴洛克式的，据说工匠全是从上海请来的。学校的仓库里还保存着当年的牌匾，“培育英才”、“厦庇群英”、“普及教育”、“提高文化”……与20世纪90年代新刷的标语一脉贯穿，让人觉得不可思议。
离开之前，我总算把谜团揭开了。原来，徐老汉民国时期就读于四川大学历史系，毕业后回到青木川，当了魏辅唐“宁西人民自卫总队”的少校参谋主任。我不理解，大学毕业的他，为什么要回到这三省交界的深山给一个土匪当参谋？徐种德说，他家世贫寒，从念中学起，学费都是魏辅唐给出的。魏辅唐当年资助了一批穷孩子出去读书，大部分没有回来，他们在外边都混得不错，只是有些人不愿意提及当年受过土匪的资助……
我问他：为什么回来？
徐种德的回答只有四个字：知恩图报。
秦岭版的“山乡巨变”
秦岭的自然保护区很多，佛坪三官庙保护站是比较偏的一个。赶到村民张安兴家时已经很晚了，主人听到声音，在篱笆外打着手电迎着。他媳妇九香拉起我的手，说有些日子没见了，想得很呢。“篱间犬迎吠，出屋候荆扉。”我自然是那个“山村人夜归”的归客了。到三官庙，有到家的感觉。更美的是，又能喝上老张家的鸡汤了。
老张家做的鸡汤特别有风味，是山外永远喝不到的。且不说那满山溜达的鸡是多么难得，仅内中的调料便是一绝。调料香融于肉汤中，悠悠的，缓缓的，让你品出山林的气息，体会到弥漫全身的舒展、通达……这味特殊的调料叫细辛。
山民好客，过年过节、杀猪宰羊之时必然招呼邻里们过去“坐坐”，其实就是喝酒拉家常。吃到炖猪蹄或焖鸡时，里面肯定有叶子似红苕叶、根灰白、粗如毛衣、竹签一样的东西，飘着一股清香，细嚼有麻辣的味道，这就是细辛。早些年，几乎在每家的堂屋墙上都能看到这东西，现在少多了，可能是采挖过度所致。
知道了细辛的妙用后，我每回离开都要带些走。村里的猎户老何知道我喜欢这个，每年都把整棵细辛晾干，用细马莲草扎成结实的一个捆儿，足有一两斤重，让我带走。他来西安，也没忘了给我带细辛。有了这个作料，我做肉的手艺大增，有朋友问我是如何烹饪的，我说了，只是隐瞒了细辛的细节。她照做，说味道是天上地下。这不怪我，是我那点细辛来得太不容易了。
20世纪90年代，山里一切还很闭塞，除了土豆、玉米再无别的收成，各种副业还没展开。张安兴是个能人，我觉得他完全可以走出大山，到外面的世界去闯荡一番。但是他终于没有走出去。我看见张家台阶上坐着他的年老父母，便明白了一切。“父母在，不远游，游必有方。”农家人读书不多，但是道理明白。
一晃十几年，虽然父母已经故去，张安兴还是没有走出去，他养了蜂，养了牛，种了经济作物，开办了农家乐。除了细辛熬的鸡汤，乡下妇女的绝活是炸野菜。沾着薄面糊、选样造型漂亮的野菜在锅里炸，炸出来的一棵棵菜支棱着，枝枝杈杈竟如冰雪般玲珑剔透，吃在嘴里脆、香。
吃罢饭，端上热茶，甜的，一股花香让人全身通泰，是女主人炮制的蜂蜜水。喝多了老张家自酿的包谷酒，有些头晕。这种酒劲儿大，上头快，喝着不觉什么，但是一喝就多。我这几年本已不喝酒，但架不住老张和媳妇轮番上阵劝，若不喝出个样儿来，主人会认为我和以往不一样，生分了。村子开放了，经济也比以前好多了，但村民还是过去的性格。
旅游业对老县城同样影响巨大。除了“离钟楼最远的西安市民王三圈”，其他人也让我感觉判若两人，当年一副哭相的小男孩如今也知道“写生”这样很专业的词汇了，得空便坐在自家门口不停地画，面对记者的长枪大炮面不改色，侃侃而谈，真真地让我刮目相看。
另一个变化是村里的狗。没有哪只像当年的小花狗一样再对着生人汪汪，见有山外人坐下歇脚，多是摇着尾巴凑过去，它们知道这些人手里有面包，有火腿肠，有它们意想不到的好东西。我亲眼见到一条黄狗，在向城里人讨好的同时，对一个挖药的山民转头就咬，一群狗跟着起哄。山民脸黑衣裳破，狗学会了以貌取人。
最后一次进老县城，见村民们穿戴怪怪的，一问，说是正给电视剧当群众演员呢，此前已经演过几拨电视了。
我的天！让人有种追不上的感觉。
秦岭微表达
山里的小精灵们
长期的林莽生活，千百年来在山民心中铸入了一种对于山林物种的崇拜。山神在山区百姓心目中是至高无上的神。秦岭山中，太白有神，华山有神，“兴云雨，产万物”，他们是山中的老大，主宰着山林草木和百姓的命运。与一位老药工攀谈，老人说，过去人们上山采药，要静心吃三天素，然后才背着行装上山。在山里，看见古木要拜，看见奇石要拜，对药王爷和山神爷的心一定要诚，话不能随便说，要用特有的术语，比如管石头叫“胡基”，管风叫“霎霎”，管鱼叫“顶浪子”，管老虎叫“大家伙”，管熊叫“二哥”。老药工说，要是不留神得罪了神仙，你好不容易找到一棵太白手儿参，喜出望外地奔到跟前，却什么也找不到了，扫兴得很。 山里的栗树很多，人们在捡板栗的时候偶尔会和“二哥”相遇。“二哥”在树上傻摇晃，板栗劈里啪啦往下落，下头的人不知道，还以为上面也是采栗子的山民，就喊：谢谢啦，我在下头捡，你在上头摇，咱俩对半分。上头的不搭腔，将栗子摇了一地，下头的不好意思了，冲上头喊：伙计，别摇啦，太多拿不了啦，快下来捡吧。上头突然停止了摇晃，只听“咚”的一声，掉下个大家伙，分明是一只大黑熊！捡栗子的一屁股坐在地上，黑熊却径自跑了。捡栗子的说到做到，真留了一半的栗子给“二哥”。这些栗子毕竟是人家“二哥”爬上树摇下来的嘛。
山里头，几乎没有人不曾遇到野生动物，洋县华阳镇的农户家里甚至有野生大熊猫前来“做客”，村民们就拿腊肉、牛奶、米奶和蜂蜜喂它。老猎人的故事尤其多，豺是如何设陷阱杀死老虎的，人们在郊外过夜时如何误把前来取暖的野狼当成狗，最后一只华南虎是如何被枪杀的……三官庙的老猎户何老爷子知道的尤其多。
住在山里的那几年，我没少跟野生动物发生“遭遇战”，在一次去三官庙的路上，我看到了一只野生的大熊猫，一点都不怕人，在我的照相机连续“喀嚓”的时候，大熊猫就左边搂一把竹子，右边搂一把竹子，自顾自地吃着，发出“喳喳”的声响。
秦岭微表达
穿越秦岭的安全问题
自驾游秦岭，行车安全是一个绕不过去的话题。
在高速路上注意控制速度、防止疲劳。秦岭的隧道特别特别多，据说从西安到汉中有136个隧道、540座桥，占全程的66%。其中西（安）汉（中）高速上的秦岭隧道群、十（堰）天（水）高速上的安康隧道群都长达十七八公里，从安康到汉中路上会经过明垭子隧道，其长度也有9.9公里。在隧道里开久了容易视觉疲劳，在出隧道时容易出现晃眼现象，需要特别注意。
注意天气变化。像我们此行前往宝鸡千阳县的路上便遭遇了大暴雨，宝鸡至千阳路段便有大量积水，汽车底盘比较低的就容易被淹而导致熄火。临近千阳县城的冯家山村路段，沿途多处曾出现山体滑坡，有巨石滚落，这些都是夏天自驾游西府时需要留意的。
注意违反交规者。西安市南部区县交通便捷，许多县级公路十分宽阔，堪比省道。遗憾的是，这些路上通常没有红绿灯，行人和车辆也不怎么遵守交通规则，司机需要特别小心。记得有一次从西安出发，前往蓝田县途中，狭路上忽然有车窜出，差点撞上，两车相距不过10公分！在前往周至县也差点撞上一辆坐有四人的三轮车，对方在没有任何征兆的情况下突然拐弯打算横穿公路。随行的司机感慨，在此区域开车真是累。