许多年以前，在我还是一个二十来岁青年的时候，我在圣露易斯一家钢琴公司做推销员。我们的钢琴销往密苏里全州，方式是先在各小镇报紙上刊登广告，等收到一定数量的回信后，我们就用小货车载上钢琴，到回信人所在地区，卖给他们。
　　每当广告在密苏里东南部的产棉区登出以后，我们都会收到一张邮卡回件，上面写道：“请给我的小孙女带一架新钢琴来。一定要红木的。我可以用我卖鸡蛋的钱，每月付十块。”老太太在那张卡片上写呀，写呀，直到两面都写满，几乎没有什么地方写地址为止。
　　当然，我们是不会为了一个月十块钱而卖一架新钢琴的，没有金融公司愿意为那么一点儿钱而承保合同，我们没有理会她的回信。然而，有一天，我碰巧在那个地区走访其他回信的人。出于好奇，我决定去看一看这位老太太。
　　我所看到的几近我所预料：老太太住在棉田中央的，一幢供农忙时季节工们居住的简陋房子里。屋里地面脏兮兮的，房子里还养着鸡。
　　显然，老太太没有以信用购买任何东西的资格——没有汽车，没有电话，没有真正的工作。除了头上的屋顶，一无所有。况且屋顶也很糟糕，有几处都透进了阳光。
　　她的小孙女十岁左右，赤着脚，穿一件露肩膀的长裙子。我向老太太解释我们不能为了一个月十块钱卖一架新钢琴，不要再一看到我们的广告就给我们写信了。
　　我非常难过地开车离开。但是，我的劝告根本无效，她仍然每六个星期寄来一张相同的明信片。总是想要一架新钢琴，红木的，并且发誓她绝不会漏掉一次十块钱的付款。真令人难过。
　　几年之后，我有了自己的钢琴公司。当我在那个地区做广告的时候，明信片开始不断地向我寄来。开始，我不去管它——我还能做什么呢？但是后来，有一天，当我到那个地区的时候，什么东西一下攫住了我的心。
　　我刚好有一架红木钢琴在我的小货车上。还是将钢琴运到了老太太那里，并且告诉她，我本人承保这一合同，每月付十块钱，五十二个月付清，不计利息。
　　我将新钢琴搬进屋内，摆放在我认为最不可能被雨淋到的地方。我告诫她和女孩，尽量使鸡远离钢琴。我离开了——心想，我刚刚扔掉一架新钢琴。然而，所有五十二笔付款一一来到，正如双方所商定的。有时付款是一些硬币，用胶带粘在一个3x5英寸大小的卡片上，放在信封里。简直令人不敢相信。
　　之后，我将这件事置于脑后有20年了。一天，我为其他生意来到孟菲斯。在假日旅馆，晚饭后我走进休息室。正当我坐在酒吧间喝餐后酒时，我听到身后传来美妙至极的钢琴曲。
　　我转身观看，一位可爱的青年女子正在一架非常漂亮的大钢琴上弹奏。身为一个有一定水准的钢琴师，我仍被她精湛的技艺惊呆了。我拿上我的酒，走到她身旁的一个桌子旁坐下来，边听边看。她冲我一笑，问我是否要点曲目。当她休息时，她过来坐在我的桌边。
　　“你不就是那个很久以前卖给我奶奶一架钢琴的人吗？”这句话并没有让我想起什么来，我要她解释一下。她开始谈了起来。忽然，我想起来了。我的天啊，是她！是那个光着脚，身穿露肩长裙的小姑娘！
　　她告诉我她叫艾丽丝，由于她奶奶请不起老师上课，她是跟收音机学习弹琴的。她说，她开始在教堂里弹琴，她和奶奶要走两英里去那家教堂。后来，她在学校里弹琴，获得许多奖和一项音乐奖学金。她嫁了一位孟菲斯的律师，先生给她买了那架她正在弹的、漂亮的平台钢琴。我想起了另外一件事。艾丽丝，我问她，这里有点儿暗。那架钢琴是什么颜色的？
　　是一架红木的，她说，怎么了？我一时语塞。她懂得这红木的意义吗？她奶奶那令人难以置信的勇气，当没有一个人在处于正常思维情况下肯卖给她任何一架钢琴的时候，她却坚持要一架红木的？我不认为她懂。
　　我想她也不知道当年那个穿着布袋装，美丽的，穷困潦倒的小女孩，现在取得了如此非凡成就的背后有她奶奶的艰辛支持。她不知道，但是，我懂。我的喉咙发紧了。最后，我终于能说话了。我想……我为你骄傲……不过，我得进我的房间了。我的确得回我的房间去了，因为男人不愿意被人看到在公开场合流泪。