很少能见到像吴老师这样的学者，以独具的审美眼光投入生活，在平凡琐屑中觅寻趣味。于是，严肃的学术成了富有烟火气的“人间学术”。吴老师“学术”和“人生”几近融合的生命历程，藉着无穷的想象创造力而丰厚充实、相映成趣。老天让他的生命突然定格，也许是不忍让一个爱生活的人承受苦痛，给他换了一种生命存在的形式，真正融于天地宇宙之间了。
　　人常说，“于细微处见精神”，吴老师的文学生活显现出了“多棱镜”投射下的“另一种眼光”。记得是2014年国庆节后的一天，吴老师为《石斋语痕》的出版等事专程来到河南。所以我也趁机拜见了老师一面。得以和吴老师，还有两位年轻的编辑共进午餐，饭店的名字叫“三人行”，颇引来大家的一番“热议”。分别之时，吴老师轻轻摇下出租车的车窗，拿起相机，对着窗外咔嚓了一张，两个年轻编辑真诚爽朗的笑容，在吴老师的抓拍一刻，瞬间定格。
　　越到晚年，吴老师对人间深挚的感情和留恋越发显现。他有时候会冒出极有创意的想法，让人在惊喜中留下难忘的回忆。参加“现代文学史研究与教学暨《三十年》面世三十年纪念研讨会”那次，吴老师给每个学生都备好了一份特殊的礼物——书，赠书结合了每个人的研究领域，肯定是精心准备過的，老师提前却没有透露半点儿风声，而是在师生的团圆晚宴时，拿出来一一赠送。我永远记得同学们拿到书时的表情，那种开心再也不会有。还记得老师的大红背包从大且沉的鼓鼓囊囊，瞬间变得空瘪。那天，吴老师作为《三十年》的作者之一参会，自然是格外开心的。会后，我们陪着老师北京胡同游，路遇一个好多人排队的烤肉店，大家当即决定买来尝尝，直到今天，为写这篇文章，我专门查了下资料，才知道，那天买的羊肉串是“烤肉季”（什刹海总店）的“一绝”，怪不得味道还不错。吴老师像一个老顽童，跟我们一起啧啧称赞，此番情景，就如同在昨日一般。
　　这些天，许多人都看到了师友们纪念吴老师的文章，也看到了吴老师潇洒游玩的纪念照片。可是还有人不清楚：开会顺带游览对于常年伏案写作的吴老师，实乃书斋生活里难得的放松。每次返程之时吴老师总是不无幽默地说：欠了一堆文债。回京后该抓紧还债了。师友们都知道老师的日记可是雷打不动天天记的。而老师在记日记之前还是一个写“生活手记”的文学青年，“生活手记”即片段写作，“是经过观察和一定积累将自己周围生活中感兴趣的事物，譬如一件事、一句话、一个表情、一个动作或一个眼色记下来”（《从生活手记看50年代“文青”的写作姿态》）。上世纪50年代，吴老师可是一个标准的“文学青年”。他的许多文章，常以独特视角留下人物生动一面。不知道是不是得益于青年时代“生活手记”的训练？他笔下的钱理群、王富仁等学者参加《丛刊》编委会时的情形，尤为传神，钱理群“拎两个大皮包，里面鼓鼓囊囊塞满书和稿子，其重无比”，王富仁“逻辑思维严密，带点幽默，滔滔不绝。抽烟把牙全部熏黄，有一天忽然全白了，原来牙全换掉了”（《本刊没有故事的故事》）。这些记叙实实在在让我们看到了学者名人的另一面。
　　吴老师不单能写人的优点，更以对人物“特点”的把握形成了他怀人忆旧文章的“特点”。所以能够将一个个活生生的人拉到读者面前，是极具“现场感”的。如他在《怀想王瑶先生》里记录老师特殊的笑声：“说着说着，自己倒抽着气便爆发一样大笑起来，快活的眼光里藏着热诚，通达，聪慧，有时也存一丝狡黠。”吴老师在这个句子之后特意附上解释：原谅我用词不当，但一时无词可以代替。他还有篇写凌宇的文章，描绘出了有四十多年交情的老友的“才气、硬气和乡气”，中肯客观的态度是能从题目感觉到的。文中有提到凌宇坚持在冬天“打开宿舍唯一的朝东的窗户”，并从这不失可爱的“固执”，联系到沈从文笔下“湘西人”的性格，“雄强、硬朗、带点保守性的执拗”，认为“凌宇人性的本源也来于此吧”（见《凌宇的才气、硬气和乡气》）。看多了赞美类的文章，这种客观甚至不避真实的描写不仅不会左右读者的好恶，反而更易让人觉出人物的真性情。我在2016年和吴老师、刘铁群、鹿义霞去湖南参会，凌宇老师的爽朗干练、热情好客裹挟着里耶柑橘的蜜甜，早已印刻在心。
　　吴老师学术无偏至，他能够为海派文学正名的同时，直言海派带有一定的粗俗、媚俗的特点，应该尽量低调。在他笔下，上海有单栋洋房，而“洋人大班与华人巨富甚至住花园洋房，其次是欧美风格的公寓如张爱玲所住有热水汀（暖气）和煤气”（《弄堂深处是吾“家”》），但更多的人住的是弄堂，弄堂里升腾的“人间气息”充溢在了吴老师的文章中，有弄堂深处的云雀“闻”到过：“仅记得一个春雨连绵的季节，有只云雀突然误撞入我两面带窗的屋子，被我视同宝贝一般养了好几天，最后放生时还依依不舍”，在“上海怀旧”之类小说浸淫下的读者，不妨读一下吴老师的海派研究成果，如他的《旧时上海文化地图：“看张”读书笔记之一》等三个系列的文字。也许你便会看到“日常上海”的市民百态图，品读出衣食住行柴米油盐透出来的“人生味儿”。老师对于融入生命体验的海派文学始终褒有清醒。另外，对于左翼革命文学，他能剖析其中商业的价值；对于京派文学，亦能察觉到它上世纪40年代趋于“通俗化”的艺术倾向，并用“共生”“转折”“积累”这样一些概念消除现象之间的对峙性关系，这些都体现在了《插图本中国现代文学发展史》里面。这部闪烁诸多“灼见”的大著正体现了老师精勤严谨、守正创新的风范。
　　为了将文学发展的原状呈现在读者面前，吴老师采用典型年份大事记的方法来编写原始材料，重现文学现场，期待读者在参与进去的同时可以产生自己的想法。另外著作好看好读，还在于它的图文并茂，老师想让文学史趋于通俗化的良苦用心可见一斑。吴老师当年推荐我攻读陈子善老师的博士后，以进一步深化对于海派文学的研究。陈老师爱养猫等逸闻趣事最初都是从他那里听来的。与追求生活中的趣味化相一致，把文章写得好看，耐看，大概也是吴老师、陈老师这类“海派”学者们的共性。套用先生评论丰子恺创作的原话，来形容其风格也是不为过的：“能把艺术从云端拉下，拉到能食人间烟火的地方来。”（《丰子恺创作选本导言》） 　　吴老师的《插图本中国现代文学发展史》是圆了单独撰写文学史的一个“梦”，但他还有写其他两种文学史的梦。一个是给台湾的大学生写一本文学史，要通过对文学作品审美地分析，让没有看过这个作品的人都有兴趣去读。而受身体条件的影响，老师没有把握能按时写出来，退还了出版社预支给的一万元稿费。还有一本是给儿童写的文学史，拟以适应儿童接受的写法，用浅显通俗生动的文字让小孩子认识现代作家。自始至终，他的文学史情结都是与读者的接收需求联系着的。《插图本》以“抓住典型作品做有血有肉分析”，而“有意识地减弱作家作品的叙述”，是全书整体构架使然。而对于最能体现其写作特色的作家作品分析，吴老师很可能想寄托在另两本文学史的梦想中。他似乎還没有完成全程的使命，就离开我们走了。他还有多少论文要写（80岁的时候酝酿开始写晚年的反思性散文），他还有多少概念未及提出来呢。天不假年，他远没有做完他想要做的事情，岂不悲哀？
　　吴老师《插图本》那本书是退休之后开始写的，整整用了10年。这之后，不间断地给河南大学的《汉语言文学》撰写专栏“石斋语痕”，坚持了8年。吴老师的书房名曰“小石居”，并笑称“书房起名小石居，实在是寒舍狭仄，不堪负重，只宜在书案、台架、文橱上放置细微顽石，无须用厅堂院落来承载的意思”。“家中则能放石头的地方都已石满为患”。吴老师71岁推出《插图本》后4年，即75岁那年，出版了《石斋语痕》（2014年）；它的姊妹版《石斋语痕（二辑）》2018年问世，那年他79岁。已近耄耋的年龄本应是颐养天年、安享天伦之乐的时候，可老师却笔耕不辍并引以为幸：“坐拥石头城，读写我文字，此为我的幸运。”（《石斋语痕》序言）这样的人，在今天的一代文人中已难出现。终生勤勉的老师以及他那代人的学人风范几成绝唱。
　　许多人问：“是什么让老师对学术研究付之以毕生心血？”
　　老师回答说“学术，不要脱离生活，要有人间应该有的气象。”
　　一个有人间烟火气的学者，留下的是“人间学术”。
　　爱生活的老师喜爱这凡尘人世，所以他能“倾听到它的灵魂在呼吸、在怦动，然后融入我的感情，把它尽力描摹出来”（《从生活手记看上世纪50年代“文青”的写作姿态》）”。老师是在用挚爱生活的心来书写啊！
　　2021年元旦当天晚上，吴老师发于我们学生群里的元旦祝词是“大家平安度过神魔2020，迎来新欣2021”，附上了一张自家后院的雪景图，配字：“卡城大雪。”另加一张美食图，配字：“敝人前些日做的红烧肉炖蛋。”然后隆重晒出了自己在12月9日生日当天的照片、美食：“这三个菜都为我所做，我正在学。砂锅里是虾仁豆腐。右为煎鱼，左为酱拌生菜。可惜尝不到滋味。”吴老师从2019年10月远赴加拿大，在师生群里晒得最多的就是雪景图，还有街道图。空旷的街道，时常有兔子出没。他曾抓拍了远景、近景等不同视角的兔子，发给我们看。在不到一年半的异国生活里，老师应该想念国内了，他以家乡江浙的美味来庆贺自己的81岁寿辰。可仅在36天之后，他却撒手尘寰，永远离开了他眷恋的人世。
　　那个“融入感情尽力描摹“生活的老人真的离开我们远去了。
　　如果说文字是嵌刻于人生的“生命之痕”。如果说北京、上海的双城记忆给了老师审视文学的独特视角，那么吴老师在加国的岁月又在他的晚年人生赋予了什么意义呢？
　　孤寂可让生命质地更加结实，而坚韧也会令人肃然起敬。
　　（作者系郑州师范学院副教授。）