1

　　小儿初入世，社会上的许多物事，让他迷惘，便心生不安。为了平息躁动，弄了一条英国伊丽莎白种系的柯基犬。小犬无尾，腿短，便显臀肥，弹跳有女相，风情万种，颇惹人怜。狗虽雌性，却起了一个雄性的名字，曰钢特。后来他有了恋人，情不再系狗，便把其遗弃给我和家婆，从此便与宠物结缘，有了额外的牵挂。女孩初进屋时，小犬钢特吠叫不止，在她脚下嗅来嗅去。待她轻抚一番之后，竟驯顺地依伏于她的膝下，仰面露怜爱眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辞时，它拼命尾随，远远不归。女孩只好再送回来，挡在门里，以脱身。它在门里啸叫，异于往日，透出忧伤。女孩对小儿说，它认我，已把我当作家里人。这让我和家婆感动，一致认为，这个女孩是选对了，连狗都验证。

2

　　爱犬钢特不欢，早餐不奔前，躲在卫生间里弄喘声。
　　钢特眼神丰富，欢喜、渴望、争宠，总能用眼神表达。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看着主人的嘴唇翕动，如小儿看馋。就扔给它一块火腿，或一块排骨，或一角面饼。眼下，人类过年，餐桌丰富，扔给它的食物多膏腴，看来，它很可能得了胃疾，消化不良。
　　于是想到，人与宠物之间，爱心不能过剩，过剩的爱，是害。宠物饿着，反而胃肠通常，有进食欲望，一如对爱人，不能过于用爱，大爱之下，不知感恩，遑论珍惜，以为理该如此。另外，大爱，有居高临下、不由分说的强迫性质，让被爱者，不知所措，失去自我，这对生活的自立，也是有害的。
　　家婆问计，我说，任其饿，饿到一定时候，它自然恢复。

3

　　今天停暖，虽然室外已到了摄氏19度，也感到冷。这就一如感情，感情一直热着，突然冷下来，心中感到的冷，比实际的冷还冷。
　　昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已肿而紫了，不禁眼前一亮。因为紫，就是要开，为人间吐绿。
　　脚下的土地沉实，踩到上面，能听到声音。如再有数日阳光普照，水汽蒸发，就会生出浮尘。花开、风起、扬尘，北京的春天就是这样——和煦与粗粝相伴而生。
　　狗能本能地分辨温顺与暴烈——与同类相遇，能交颈互咬的，一定是有温和的性情。相反，它一定是远远地躲避，躲避不过，就拱你足踝，求救于人。
　　这一点，已得到多次实际验证，所以，跟宠物一起，我也能识别狗。
　　但人就不同。人无先天机警，只有吃过亏之后，才有认识，才长记性。所以人的生命成本比动物高。
　　人类学者、美国的赫舍尔在《人是谁》里说过，人的智力并不天然地就优于动物——野鹿临悬崖，它会自然收脚，而儿童会一直走下去，跌死；看见赭红的炭火，狗会绕过，而姗姗学步的人类，会伸过手去，烫伤。
　　所以，说人类是“经验之果”，是对的。
　　这就让人产生联想——年轻的、有学历的，就自然比年老的、无学位的高明吗？把他们速速地提拔到高位，就一定会有期待中的作为么？相反，这里老而无用的暗示，会弱化、淡化这个社会尊老、敬老、爱老之风。而无老就无幼，这不仅是儒家学说，更是生命规律、人生哲学，它告诉人们，“老”承载着人类的“经验之果”，是人类前行的基础——没有这个基础，人类不知从哪里上路，也不知将走向哪里，将会重新沦入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟缩，其“幼”，也就会成为生命难以承受之重。
　　人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘忧。但更多的时候，是不昏不醒，纠结在中间状态，起卧均不适，就殊难受。人生状况也是如此，既顺遂又不顺遂，颇考验人的耐性。于是，只有坚韧的人，才能行远；没有耐心的人，仓皇而败。这里，老人们的耐心境界，是后来者的天然之师。
　　人与人相处也如是。并不是豁然的喜与厌、爱与恨，总是喜厌相伴、恩怨交结。有人说，要想让两个人分开，并不需要人为的离间，只需要放任他们朝夕相处，粘在一起。时日一久，他们会自己把对方的缺点放大，直至不能容忍。这一点，在我故乡的老人们那里得到验证。老人们对不认可的姻缘并不采取断然的棒打鸳鸯，而是含笑以对，让他们去幸。只是迟迟不给其名分，让他们心虚。到了后来，让他们虚的，不是外界的压力，而是虚的自身没有内在动力，就自然而然地散去。家族之间也不因此结怨，和好如初。这种“非暴力”维权行动，之所以有效，并不说明老人们有多么高明，它恰恰是一种人性的证明。我对毛姆的《人性的枷锁》之所以百读不厌，就是出自这方面的理由。
　　具体到亲人之间，为什么爱与不爱都不能使其分离，是因为有家庭、家族的人伦“枷锁”。这把枷锁的材质，不是金属，而是血缘。血缘是基因，决定着生命的样态，区别着与他人的不同，就有了物以类聚之象；血缘是原始股，无论升降，无论兴衰、无论荣枯，本钱都是不能出让的。还有，生命的一次性特征，也决定了亲缘关系的不可再生——无论爱与不爱，下辈子都不可能再见。这种无可奈何，让人产生畏惧，因而就产生了珍惜，在不爱中爱，在裂隙中求弥合，在怨恨中求恩德。为什么朱自清一篇庸常的《背影》，产生了那么大的感染力，是那个“背影”让人们看到了亲人的必然远去，在巨大的忧伤之中，对亲情产生了悲悯。为什么彭程的一篇新作《对坐》，也在读者心中激起联翩的波澜？是那个“对坐”的姿态（每天陪父母坐坐）让人们醒悟到，应对那个远去的必然结局，所谓珍惜，就是从身边的老人做起。

4

　　晚，偕家婆到刺猬河公园遛狗。
　　刺猬河公园，现已改名塞纳园，甬道旁有廊牌，布以人口与计划生育文化宣传内容。
　　院内有石桥、甬道、清流、岸柳、太阳能照明灯，还有文化广场，游人繁盛。
　　近看，柳絲轻摇，缓水漾波，疑在梦中；远看，柳色绒绒，河水闪白，如入画境。微暗之中，足音杂沓，弄破清静，也好，免去寂寞，使人回归人间。小犬知时节，不耐热气，粉舌卷喘。正有预备，袋中有钵与水，便引至路边座椅，令其饮。以瓶倒钵中，不饮，只接饮倒时水流，可谓庄重地解渴，儿戏地喝。 　　行至无护栏处，小犬索性狂奔入河水，纵情而游。小犬鼻小，嘘气无力，只生零星浪花，小小之下，可爱。犬肥身重，不敢远游，游丈余，就回归，伏岸边巨石上歇息，但人一走近，复又入水，不让人逮。反反复复，似捉弄人，就更可爱。招来众人围观，有少女稀罕，以手机照相，好回家传播珍奇。
　　知疲上岸，寻繁密草皮，在上翻滚，且立身抖动，把自己弄干。家婆笑嗔道，本来干净，却又弄脏，即便伶俐，也不过是狗。我说，狗吐了，又吃进，它只感觉干净，而不顾人眼中的干净。这就叫，人干净的是肉身，狗干净的却是心灵。家婆说，文人无趣，总是把简单的弄复杂。
　　小犬惬意，在人前兀走。
　　我有多余心思看行人。
　　前有一少女，腰细臀肥，人一走动，两个臀瓣就左右上提，如柳摇曳，有锥心的风情。人稍走远，整个背影如一张剪纸，凸显腰窝，更惊心动魄。陪伴她走的，是一中年妇女，或许是她母亲。妇人壮阔，上下同规格地肥，臀形如一盘磨，走时足音响重，臀肉下坠，总像要砸到地上。两相对照，不禁生出感慨，人间不平总是要人恨的，但最该恨的，是时光。
　　回家之后，家婆给小犬淋浴，之后，施以电吹风。小犬系母性，风吹之下，现出两排粉红乳头，让人顿感温柔，忍不住在一颗上捏一捏。家婆说，难寻种犬，也不能生育，可惜了。我说，这有什么可惜，不被使用，才有永远的母性之美，一如女人，乳本来是用来哺育的，却用来玩儿，一玩儿就肿，肿后就瘪，就失去了女性特征。
　　家婆惊愕，狠狠地瞪了我一眼，说，你们男人都想些什么！
　　不想分辩，起身推窗，放眼远望。一片漆黑，也不见繁星，一切的美都被湮没了。
　　突然想到鲁迅《好的故事》中的一个句子——“鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。”
　　鲁迅的句子总是那么有味道，能把外在情景拉入心田，让你感到，远处的一切，都跟你有关。
　　这是大化之美。
　　但鲁迅的文字，已被人遗忘了，因为今人觉得它费解而无用。
　　但是，它的无用，正是他的大用，提醒人们，虚无之下，尚存实有，一如这昏沉之夜，虽然夜色把万物之美都遮蔽了，却一个也没有消失。待阳光乍现，美会如期张目。
　　而且，晨露洗过，美得新异，堪可医治审美疲劳，让人往深刻里理解，并懂得什么是精神的永恒。

5

　　昨晚遛钢特（家犬）时，狗不耐热，总望着刺猬河的河面。近日连续有风，河面被吹来一层浮滓，颇不洁。怕它潜水游泳，弄脏净好茸毛。便生一计，故意逗弄它之外的狗。因常在岸上走，人狗均相熟，也能叫出别的狗的名字，比如眼前那只狗，主人叫它毛毛，我也就毛毛、毛毛地叫，表达对它的亲热。钢特初怔住，之后就啸叫，之后就驱逐。它怕失宠，本能地捍卫自己的地位，就把河水放弃了。
　　之后，就一直驯顺，乖巧地跟着我，不生别念。
　　我忍俊不禁，不停地笑，因为我觉得，在感情层面，人和狗是一样的，远则怨，近则不恭，一味娇宠，反恩德不察，日夜胶着在一起，反生离隙，要懂得适宜地冷。
　　日间，总有一个理念浮起，即：把身边的书读破，会把远处的祸避过。
　　读书的时候，心静，不被窗外事诱惑；废书之后，内心浮躁，出门闲逛，被市井颜色所吸引，禁不住趋近，陷在是非之中。
　　这一点，缘于昨晚睡前读郁达夫的散文。郁达夫读和写时，心性净洁，下笔典雅；一走到街上，就奔酒肆、勾栏，满眼醇酒、美妇。这就不难理解，为什么他的文字，突分两格，既有《银灰色的死》那样的颓废与沉沦，又有《怀鲁迅》那样的昂扬与崛起——“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
　　周作人说他身上有两个鬼，一个绅士鬼，一个流氓鬼，或许与之同类。
　　可以说，人身上都有庄重和轻浮的两面。文人靠自我束脩，靠书中伦理，节制自己不良的一面，即便是郁达夫这样的放浪形骸的人，陷入红尘，也有本能的回归，“曾经酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，他书读得多，能自责、自省。到了女人那里，就不一样了，他们普遍地缺乏自我修正能力，常凭感觉任性而为，理性形成，要靠外力——娇宠，使其轻浮；“鞭打”，使其庄重。尼采曾在《查拉图斯特拉如是说》里说：“到女人那里去，别忘了带上你的鞭子！”他不是轻视女人，而是深懂女人。
　　不妨举现实中的一例。女人爱风情，衣着喜薄短，用柏杨的话说，一坐故露大腿。这里的“故”，不是故意的意思，而是固然、所以的应用。她露出大腿，正确的做法是直视而不是回避——你直视的目光，一如鞭子，会唤醒她的羞耻意识，向下抻一抻裙角；而你的回避，却是放纵，近似同谋。
　　所以，要爱女人，就要先懂女人；爱宠物，就要先懂宠物——不然，都会毁在你手里。
　　我是指男人的自重和责任。

6

　　在刺猬河边遛狗时，两岸坐满了垂钓的人。
　　地面温度已到了36摄氏度，人们以这种方式避暑，因为垂钓需静心，“心静自然凉”，他们可以把暑热暂时忘却。
　　然而狗也热，一心想到河里去游泳，几经阻拦未果，终于入河，搅起一圈圈涟漪。
　　垂钓者颇不悦，认为河里一出现狗，就再也钓不着鱼了。因为“是猫沾腥，是狗吃肉”，鱼对狗有天然的恐惧，所以狗出现在河边，是钓者的凶兆。我说，你们的目的又不是鱼，而是享受钓，鱼非鱼岂不是一样？他们说，是钓者，眼里就有鱼，即便不仅仅是为了鱼。
　　既然谈不拢，也就不再客气，任爱犬畅游。因为鱼是公共的，而狗是自己的。
　　每次遛狗，我都穿着一件乡下屠夫常穿的白纱布褡褳，腋下开口，露浓密腋毛，仅靠布襻连接，且为了防止爱犬溺水，手里掌一长长竹竿，作派有蛮者之风。他们便有所顾忌，怯于争执，只是无奈地摇头。但我分明听到他们低声嘟囔道——狗也就算了，可恨的是人，手里晃悠着一支破竹竿，“竿”通“赶”，把鱼都赶走了，还钓什么钓？养狗的都霸道。 　　回程的路上，我想，钓尽管钓就是了，还讲什么似是而非的迷信？
　　我的祖父和父亲，都钓过鱼，做过猎人，在渔猎活动中，也都染上了迷信的习性。从他们身上我知道，迷信与渔猎者天然相伴，并且在此基础上，产生了无数预兆和巫术，所以，渔猎活动，并不像城里人所想象的那样洒脱，其中有太多的禁忌。
　　譬如——
　　他们认为与有眼疾者、顽劣者和妇女相遇，就是不祥之兆。所以，猎人每逢出猎，先要前后左右观望，一旦发现上述这些人，就要躲避，或转道而行。如果某妇人斜刺里出现，躲闪不及，只好打道回府。一些心地善良的人，知其忌讳，会主动回避，让猎人感激。
　　譬如——
　　路遇空车，或劈柴车，被认为是对狩猎不利；相反如果大车里装满了谷物、货品，乃至干草，则认为是好兆头。如遇拉棺材的车，则更是上上大吉，因为棺材是装尸的，尸通“实”，预示着满载而归。这个说法，甚至影响了其他的行为，比如娶亲、出行。遇到出殡人群，不仅不是晦气，而且因为“棺”通“官”，后代就有官运，走路就有官道，通畅而平安。相反，遇到娶亲的队列，就大不吉，因为“冲喜”。所以，别人家娶亲时，你不要出远门，要到他的场面上喝喜酒，这叫沾喜、沾仙气。自家迎娶时，如遇同样的阵势，要迅速往地面上扔事先预备好的顶针或瓷碗，以对抗妨碍。
　　又譬如——如果狩猎途中听到乌鸦、猫头鹰和蝙蝠的鸣叫，则认为是不祥之兆，就要处处小心。如果第一枪打偏了，第一条鱼没咬钩，就预示着这次渔猎活动不会有好结果，不如及早收场。如果一头猎物，屡打不中，或者即便捕到，也自行逃脱，就不要打了，因为它已修炼成仙，不可冒犯，如果执意穷追，会危及猎人的生命。我父亲曾紧盯过一只雪狐，枪总是打不准，就用地夹，狐狸被夹住之后，自己咬断了腿逃走，在即将被追上的时候，又放出恶屁，他就大为惊骇，认为遇到了狐仙，就主动放生。后来父亲患癌症过早离世，在最后的日子里，他反复叨念，说自己得罪了狐仙，它索命来了。
　　还譬如——
　　钓鱼的人身边的水桶往往是空的，因为他们承继了一个古训，装鱼的桶在未钓得第一条鱼之前，不要盛水，鱼一得水，就跑掉了。还有，狩猎的人，一般不亲自解剖猎物，因为猎物的灵魂会给猎人的眼睛里留下记号——凶光，以昭示给后来的同类。乡下人常说的，杀气太重的人不适合当猎人，或许就是从这里而来。
　　追寻迷信和禁忌的形成原因，是不难的。因为渔猎，是先民的一种生存活动，在那种原初的条件下，人类对大自然的认识能力和水平极为低下，每当遇到或听到用自己的知识难以解释的事物及现象，自然要托付给神怪、灵异等冥冥中的力量，从而编造出虽然荒谬却言之凿凿的解释，热心聆听者又结合自己的亲身经历予以补充和证实，神秘文化就越来越发达了。而渔猎者又与一般的先民不同，他们更直接、更深入地进入大自然的内部，更有现场的感受。譬如一个猎人只身在森林里过夜，漆黑又寂静的周围环境会让他恐怖异常，而当他听到那在森林峡谷中迂回不已的野兽啸叫，自然会把它当作是某种怪物发出的声音，并把附近野兔跳跃时弄出的窸窣，认为是怪物走近的脚步。特殊品种的叫声，如乌鸦、蝙蝠、猫头鹰，凄哀如哭，让猎人顿感战栗，以为是妖魔现身，大难降临。所以，种种神秘现象的描述和种种奇异感受的传播，都是来自渔猎者——首先将林妖形象传到人间者，就是猎人；首先发现“美人鱼”者，就是渔夫。
　　到书房搜寻有关的读物，找到俄罗斯专事渔猎题材写作的阿克萨科夫的《暴风雪》，兴味而读，发现，俄罗斯民间的迷信和禁忌，许多都跟我国的相同，不禁感到，在愚昧落后的前提下，不同民族的认识殊少差异，只是后来的知识修养、科学水平和文明程度的不同，拉大了距离，有了文野之分。而现在的城市化、全球一体化，又逐步在消泯这种差异，千篇一律之下，文化的魅力，可堪回味的、独特的生命感受渐渐稀少，那种记忆中的“迷信”风俗，反而让人倍感亲切，因为它可以离间现实的所谓真实，给想象营造空间，让人类还有梦幻。
　　不禁怀念儿时由祖父和父亲的渔猎活动而带来的乐趣——
　　鲇鱼只一根脊骨而无须刺，焖酥了之后，用筷子往鱼背上一戳，便分解出两半腴肥的鱼肉，可放心地大口吞食，大快朵颐。
　　整只麻雀用泥密封（泥中放上盐屑），放到炭火上烧烤，到了相宜的时辰，重重地往地上一摔，泥壳分裂时，自动把羽毛撕去，裸呈粉红雀肉，鲜嫩无比。
　　松鼠去皮、掏去五脏，在案板上剁碎，爆炒，或汆丸子，有鸡肉味道。
　　斑鸠肉与鸡肉相比，更让人下酒，鸡肉柴，而斑鸠肉醇厚。
　　獾肉多脂，炖在锅里，能香飘四邻，能让粗糙食物，譬如窝头、玉米面饼，吃出细粮感觉。
　　即便是狐狸，剖后在冷水里浸泡三日，拔去臊气，也可以进食。只是要多预备大蒜，因为刚咽下去时是香，再一回味，就有一股似臊非臊的味道，得靠大蒜平息。
　　…… ……
　　说来说去，这些乐趣都是建立在“饥饿”之上，那是旱涝频仍，家无余粮，虽撙节而食，也仅够一季的饱，其余三季，或瓜菜代之，或去渔猎。父亲患恶症，总是反思自己杀生，让家人唏嘘不已。其实他的渔猎，不是习性，而是为了“活”的被迫行为，他不应该自责太重。但是，有关渔猎的迷信对他的影响太深，他听不进别人的解释。到了我这一代，就远离渔猎了，虽对旧时传说有科学解释，但禁忌有暗示作用，不信中，也有余悸。索性罢手，图个心理清净。
　　细一思忖，对待迷信的态度，绝非简单的信与不信，他有文化作用，而文化作用就是精神作用（心理作用），往往让人在似是而非、似非而是间迟疑不决。

7

　　我最厌恶巧舌如簧的人。因為只有嘴不对心的人，才能巧舌如簧。
　　说心里话的人，缓慢，甚至笨拙。而且，朴实的人，往往羞于夸夸其谈。
　　以生活为本，心性高洁的人，往往一切从简。
　　母亲从小就对我说，要喜爱粗茶淡饭，要喜欢土鞋布衣，这样，不生贪吝，知足常乐。 　　所以，我喜吃野菜，野菜润肠，不留宿便，口气清爽。也喜吃小米，小米化瘀，不生臃肥，身姿灵巧。
　　所以，我不挑剔衣着，也不屑于揽镜自照，素面朝天，表里如一，让本性自由发言，因而不务虚荣，也鄙睨宵小，含笑来去，心广地宽。
　　有人问，你怎么总是那么意气风发、春意盈面？
　　我说，因为无我，不太看重自己。一如小草细小，却总是向上生长，自得于草根习性。
　　爱犬钢特，系小儿豢养，我却爱之如命，常领它招摇过市、得陇望蜀，常对它说，小孙子，你要听爷爷的话，远离赃物，不理生人。
　　它理会人意，紧随身后，不跑远。
　　我常失眠至深夜，枯坐在客厅里，听家婆弄鼾，爱犬陪坐，驱之不去，让我为“忠诚”感叹。人与狗都能听到生命的心跳，故愈加喜生，不生忧愁，且忘却不公，觉万物平等。

8

　　从是日起，晚饭后增加遛狗时间，与其是人遛狗，不如说是狗遛人。爱犬钢特，虽是母性，却善攻击，遇到不喜同类，猝然上前撕咬，让人措手不及。对方主人颇不悦，我只好赔以笑脸，且说，您尽可以打它，往远处驱赶。竟真的下手，用手中的缰绳抽。不期打到小犬眼部，尖叫一声跑远。对方走离，我揽狗察看，见右眼红肿，久久不能睁开。我心疼不已，骂道，狗日的！
　　这就是纠结，一如处世，都是在愿与不愿之间。
　　回家给狗滴以眼药，它就伏在我的腿上，听凭救治，楚楚可怜。我内心温柔，有泪。我对它叮嘱，以后要驯顺，因为现在的人都有戾气，不能轻易招惹，以免给主人引来纠纷和诉讼。狗无言，只是睁开了伤眼，满眼迷惘。
　　便联想到，现在的世道，已缺失厚朴，打狗不再看主人，只看一己之私。

9

　　今天是大年初六。早晨，自然睡醒，通體舒坦，满心温柔。
　　便大呼爱犬钢特。
　　小犬应声而至，上床来，与我共枕而卧，一如婴儿驯顺。
　　小犬全身洁净，嗅其绒毛，有淡香。这是人爱惜的结果，常给它洗澡，使其远离动物属性。
　　爱，真是有力量，使铁树开花，使顽石有灵，使狗通人性。
　　起床，看《非常6+1》，高博的主持比李咏为上，因为他懂得节制，有冷幽默，层次深些。
　　那些儿童，通灵鬼精，人小，却有大才艺，唱、舞、念、做，都有板眼，让人惊叹于人的智能。不禁想到，成人真可以以儿童为师，除去浮尘，保持热情和好奇心。好奇心是阳光品质，一如小草，即便巨石压身，也钻隙而出，生长在阳光之下。
　　也就是说，童心是一种能量，一如水，可随物赋形。
　　成人已接受了社会对他的规定，行为总是在身份观念中徘徊，他放不开心性，就殊少生动。因为臣服于清规戒律，生命力就弱化了，表面的稳重，其实是惰性。
　　此时，我怀念儿时时光，因为那时我尚不知道自己是谁，就无知无畏，像一头乡间的驴子，遍食百草，不怕腹泻，满地打滚，不怕身脏，呜哇乱叫，不怕人笑，活在天地自然造化之中，能感受到生命本身的存在。小犬钢特也是这样的，所以，我很羡慕它，因为它比我活得率性、幸福。

10

　　今天是清明节。
　　阳光明媚，有微风。带家婆与狗去小清河踏青。
　　小清河畔，黄花遍地，春虫嘤嗡，爱犬被吸引，竞跑追蝶。家婆剜野菜，边动作，边回忆儿时趣味。不到两个时辰，所带行囊，就被野菜充满，而野菜依旧遍地，家婆惋惜地一叹，就这样吧。儿时挖野菜，是为了充饥；现在挖来，是为了调剂胃口。目的的不同，态度也就不同：充饥者，要把野菜挖尽；调剂者，适可而止。
　　午时，携野菜去探母。母大悦，因她喜食野菜，正可大饱口福。
　　清水洗净，泼以辣椒油，好吃得出乎意料，口感爽脆，咀嚼时竟有隐隐回甘。在儿时的记忆中，野菜总是有苦味，或许是因为没有肉香垫底，遮不住清寒之气。
　　母亲饕餮而食，我不禁劝道，尝一下鲜即可，因为您有高血压、冠心病，过度而食，会让血管负重，会诱发晕眩或浮肿。
　　母亲笑笑，说，这人一老了，忌讳就多，就不自由，并不是想吃什么就吃什么，要注意养生。
　　从母亲的感慨中，我突然悟到：其实原始的生机是无须养的，他自己就在那里盎然着；一到了有意养生的地步，生气已远离人身，已了无回天之力。

11

　　这两天柳絮纷飞。
　　对柳絮过敏者，得皮肤病，故避之；在清洁工人眼里，它脏污环境，故扫之；文人嫌其轻浮，撩人心性，故厌之。
　　殊不知它是柳树的种子，是物种繁衍之本。
　　人之看事物，常只攻其一点，而不其余，得出的结论总是似是而非。
　　这两天爱犬发情。
　　在河畔上行走，公狗尾随，故赶之；在客厅里盘卧，经血污地，故揩之；家婆嫌其累赘，多有烦言，欲弃之。
　　殊不知这是动物的生命本能，是顺应天理之举。
　　人看待动物，只从人本位出发，宠爱的背后，是天性的扼杀，近乎残酷。
　　这一切，都需要我们认真反思。

12

　　天大热，球迷沏一壶茶，看世界杯，进入清凉境界。而球迷外的人就不同——
　　晚上，家婆遛狗回，大喊热死，开空调，凉风劲吹。我不能承受机器的凉，骨缝中有针扎感觉，建议她关，静静地享受自然风。她不允，我气愤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因为狗趴在水泥地上，自寻凉意，便不知人在凉热中的进退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上无多余的肉，反而怕热，吹凉风。便可知，狗的皮毛，我身上的赘肉，有消暑功能。
　　把自己关进书房，裸身翻闲书，暂时把暑气和闲气忘了。
　　我越来越不满意自己的生活，感到希望无多。我的生活总是“错位”，乐趣就殊少——
　　能远足的时候，没有放达之心，觉得宅在书斋里读读写写才是正事；待文思枯竭想游历，却已无多余的体力，殚于迈步。 　　有可挥斥方遒的平台与机会时，讲究守成与低调，一味谦恭；待世事看透，想铺张扬厉，表达个性，却已失去应有的激情，一如尾巴夹得久了，粘连在一起，反而翘不起来了。
　　坐想美色，也血脉偾张，觉得自己雄风骀荡，可以有大浪漫；待美色真的玉立于前，却瞻前顾后、禁忌重重，以至于器官都沉睡不起，一如阉。
　　遇到可借助之势，正可顺势延伸人脉，以少付出而获大收益，却酸性上升，以攀附为耻；待急难险事当前，需要打通关系，破解难题之时，又找不到门径，顿感临时抱佛脚才是最大的人生尴尬。
　　官员与文士杂合于一身——在官场谈文学，书生气重；到了文场，又讲官话，官气十足。两个场面上的人便都视你为异类——均不倚重，均不与你畅所欲言，或防备，或轻蔑，或嘲讽，或贬损，身姿顿矮。
　　即便仅仅是在文场行走，由于身居城乡接合的部位，学院派认为你黄土加身，胸无点墨，文化轻浅，一派俗俚；而乡土文人，又认为你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可与之为伍。二者皆排斥，便雅俗无据。
　　即便是写作本身，因为既写散文又写小说，就招来多余的议论：虽然都写得用心，都写得精致，且多“经典”篇目；但小说界说我的小说不如散文，散文界说我的散文不如小说，多能，反而自讨其辱。
　　如此种种，颇烦心乱神。素日不管不顾，坦然面对，而且还自我调侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑热之下，心绪不宁，就表现出虚弱，就强化了不堪之感，真以为事事不如意，不可活。
　　我躺在床上陷入冥想，感到人生虚无，执着于意义却根本无意义，不过是兀自劳顿而已。
　　看来暑热绝不仅仅是气候问题，而是精神问题。
　　烦闷之下，翻身下床，穿衣到街上去。从冷饮店买茉莉凉茶一箱，在楼前的石桌前独自啜饮。
　　狗在屋里叫，它要出來；我在外边痛享孤独，不想进去。
　　家婆隔窗而望，嗫嚅不止。
　　天渐渐地黑了，不可阻止。

13

　　晚上到刺猬河边遛狗时，见到那个书摊的品种多了起来，便心中一喜。
　　急切地趋向前去，竟发现有一部自己的中短篇小说集《神医》（作家出版社，2010年3月第一版），赫然放在那里。书的品相很新，疑似从书店流出。问摊贩价格，他说5元。这本书销路不好，尚有积压，出版社正以三五折贱卖，原价32元，仅卖11.2元。即便如此，与5元作比，还是贵的。
　　我问摊贩，2元卖不卖？
　　他说，你要是喜欢就拿去。
　　正此时，身边的家婆惊呼，这不是你写的书吗，干吗还买？
　　摊贩一愣，从我手中抢过书去，看那扉页。扉页上正有一张作者像，正对应着眼前这个人。他说，2元不卖了，5元。
　　家婆说，不卖就不卖，咱们走。
　　然而我不走。因为扉页上有我的签字：敬请张××大兄指正。
　　遂花5元钱，存下一个有趣的故事。
　　家婆愤愤，说，你以后出书，不要什么人都送，省得让人家当废纸处理。
　　我说，要不是你多嘴，也就省下了3元。
　　她不明白，每有新书出，这个张××大兄是必送的，因为他是本地稀有的文化人中最有文化的一个。他是名牌大学中文系的高才生，在区党校当过讲师，在区委宣传部当过副部长，现在也是一个文献部门的一把手。平日里，我们频繁接触，对谈热烈，互称知己，交情甚笃。这样的人如果不送，他会怨你小视，见面时不好说话。这一如给领导送烟酒，他可以不用，送到门前小商亭去贱卖换钱，但是你不能就此不送。送不送在你，用不用在他，图的是自安。
　　把这番意思讲给家婆，她说，你明天上班时，开个玩笑，还把签字本给他送回去，看他怎么说。
　　使不得，我说，赠书沦落，原因很多，未必就是他不重视，不读。或许是放在机关，被卫生员清理；或许搁在家中，遗忘在书报堆里；或许是书贩行窃，随手牵羊——绝非他主观故意。如果你再把书送回去，那就是认定他的不珍重的态度，虽能收获一番解释，但也会成就一团尴尬，以后的交往就不自在了。况且，文人相交，未必非诗书筹唱才算雅，能嘘寒问暖、亲切相待也颇不俗。譬如你吧，一辈子也不懂我、看重我，不还是生活在一个屋檐下，不离不弃？作为现实中的人，要看重书之外。
　　家婆理解困难，说，你们文人太复杂，活得太累。不像女人和狗，高兴就是高兴，不喜欢就是不喜欢，直来直去，不会遮掩。正因为我们简单，所以我们快乐，对人对己，都没有怨言。

14

　　晚上还是到刺猬河公园遛狗。
　　虽黄昏已至，但夕阳仍灼灼如烧，让人看到时光不忍逝去的样子。
　　家婆患有糖尿病，移步一久，就累，请求在路边歇。正有一靠背长凳预备在那里，就顺势坐下。借机拿出水具，欲饮狗。
　　狗却专注地看着一侧，眼神有惊异之光。
　　那一侧，草繁茂而杂，就有蛮荒相。一灰羽小鸟，体型、大小都如雀，长着细长的喙。奇异处，是两头都有喙，似从头部中间穿过，状如开山所用的十字镐。它悠闲地在草上散步，不时啄食地上虫蚁、草籽和蒺藜果。我叫不上名字，姑且管它叫交喙鸟，取喙贯通的意象。家婆说这种鸟她幼时常见，但当下却好久不见了，所以她备感亲切，眼里也有光。
　　那鸟如入无人之境，也不忌惮人声，就那么自在地觅食，好像行走在自己的领地。我不免想到，由于蛮荒，没人工痕迹，就使鸟的本性登场。所以，公园的构建，最理想的办法，就是少置备人工设施，让它有山林气息、原始面貌，杂花生树、莺飞草长，野而和谐。只有这样，才有百虫，才有百鸟，才有亲近自然的感觉。
　　我们久久地凝视着那只小鸟，不忍动弹，这里当然包括狗。
　　搁在以往，虫鸟一仓皇乱动、乱飞，狗就啸叫、就扑捉，但这只鸟平静而从容，就让狗感到敬畏，它审视、它思考、它追问究竟，所以它始终凝眸，不解时，还不停地伸展舌头，面部的表情像咋舌而笑，它有人意。 　　以为狗干渴，便把水倒在钵里，强令它喝。它飞舌汲水，喝得很快，似乎它放不下对鸟的惦念。
　　饮水罢，再回望那小鸟，鸟飞走了，只看到它小小的余影。
　　望着远去的小鸟，狗突然放声啸叫，它不是冲着小鸟，而是冲着人。
　　我醒悟到，它是在抗议人强令饮水的动作，因为对人的服从，它把小鸟错过了。

15

　　一早，儿子儿媳邀我和家婆偕爱犬游韩村河镇天开村“天开花海”。此地原址是天开水库库底，近年旱，干涸，村人遍植菊花，成璀璨花海。门票每人25元，绿草甬路，菊花有数十种。刚到时，天阴，草上洇着露水，脚踩其上，且润且渲，颇享受。
　　草茂花深，小犬一进入，就杳了身影，需人时时寻觅。这倒增添了情趣，让人的爱心有所附着。美景能召唤童心，家婆频频拍照，一对年轻夫妇则纵情嬉闹，为保持父尊的庄重，我只好催促小犬径直朝前走，远离他们。
　　接近午时，豁然晴朗，花朵立刻鲜艳起来。这反而让人觉得不适，觉得过于刺眼。才体会到，赏花时光最好有薄阴，柔和的氛围，让人不分神，能看到美的脉络。
　　小犬的舌头吐得很长，它是渴了，饮过水之后，依然吐得长，看来它累了。我便把它抱在怀里，替它走。毛茸茸的身子，清晰的心跳，让我感到生命是那样的美好。

16

　　爱犬钢特越来越仁义了。
　　譬如晚上散步，我和家婆必须同时相陪，它才移步。我有旧思想，床上夫妻，地上君子，两人出行，从不勾肩搭背，总是一前一后。这就给钢特出了难题：我跟家婆相距得远了，它就无所适从，既怕跟不上前边疾行的我，又怕丢下后面缓行的她，就在之间来回跑，顾及着两个主人，行程就双倍于人。我们二人就都怜，怜于它的累。
　　譬如在居室相处，公婆必须和睦，一有争执，它就颤抖，躲进厕间。所以，有它的存在，融洽了我們夫妻二人的关系。
　　譬如每到晚间饭口，它都依偎在主人身边，看主人咀嚼，就像小儿看馋，期待喂。怕它食瘀，我和家婆约定，只有我在场时可以喂，不然就置之不理。所以，为了怜惜爱犬，晚上我一般不赴约，只陪家婆与狗。
　　譬如夜里眠床，它必须与人相依而眠，常居于我和家婆之间。而眠床狭小，怕挤了它的小身子，我和家婆只好分床。但人分狗不分，上半夜它依偎家婆，后半夜它依偎我，来回穿梭。
　　狗到了这等地步，就不是狗了，而是家庭的一个成员。
　　这就给我带来额外的忧伤，常情不自禁地想：如果家婆不在了，我可拿它怎么办？如果我们都不在了，它可怎么活？
　　所以养宠物不是一件有趣的事，是感情的拖累，因为不可割舍，就无端地忧伤。这与无果的爱情相仿佛，既不能弃，又不能终，悬在半空，觉得有债务。
　　我常抚摸着爱犬的毛发，悲从心生，表现得十分脆弱。家婆出远门，也是心神不定，常打过电话来，劈头就问，钢特还好？
　　狗是第一，人退居其二，它占满了人的感情空间。所以，宠物不能轻易养，它让人感到“牵挂”之重。

17

　　画家王书樵常到我家来，既煮酒谈阔，又论道议禅。爱犬也喜听，乖巧地伏在我们左右。书樵大为惊异，对钢特发生浓厚兴趣，悉心观察数日，率然做长卷《钢特图》，将爱犬的十数个动作，有机地呈现在画面之上，趣味横生，意蕴悠长。他嘱我写一阕《钢特赋》钤于画的一侧，合作完成一种诗意的表达。遂绞尽脑汁，写下如下文字——
　　小犬乃英国伊丽莎白皇家种裔，虽为女性，却遇威猛者不惧，见专横者不谄，双耳乍起，敢于迎敌，且仰天长啸，傲骨铮铮，故命名钢特，以状性情。但钢特对主人颇缠绵，昼形影不离，夜同榻而眠。主人之喜怒哀乐它均能体会，主人之好恶取舍它也能处处呼应，乖巧与聪慧不逊于童子，令人既爱且敬。遂叹曰：人性狗性共通天地灵性，人情狗情同化日月真情。
　　书樵读罢，脱口称赞：太好了！遂豪兴大发，放笔书丹，字与画浑然一体，俨然是大作品，令人荡气回肠。我求其好生装裱，庄重地悬于我家客厅，时时回味，以寄情，以明志，以砥砺人性。

18

　　逗弄着爱犬钢特，我突然生出一组碎思——
　　狗太乖巧了你渴望它说话，人太絮叨了你希望他闭嘴。
　　思念过于绵长你选择遗忘，冷漠过于长久你呈现热情。
　　器小易盈，如各地的文学小刊物。
　　量大常虚，如文坛之外的民间思想家。
　　盐存大海，终究是水；引入浅滩，才可蒸发出盐。
　　蛹化成蝶，终究是虫；飞入深闺，才可触动春愁。
　　所谓时尚，就是一群人都说着相同的话。
　　所谓过气，就是个别人说与众不同的话。
　　浑水摸鱼如有所得，那是运气。
　　清水求鱼终有所获，那是苦修。
　　敬请斧正，是要您扔掉斧子，切勿指正。
　　博您一哂，是请您闭上尊口，不置微词。

19

　　与爱犬厮守，让我看到了自己的另一面，也懂得了不少做人的道理。
　　天寒时节，为了遮风保暖，每晚出门遛狗，我都要戴上一顶俄式高身圆筒毡帽，再配上深色棉质风衣和长筒皮靴，有哥萨克英武之风。走在大街上，吸引众多目光，感到自己颇脱俗。由于感觉大好，每出门前都要在穿衣镜前久久打量，如妇人般自我欣赏，好像在顷刻间，自己从猥琐中破土生长，渐渐挺拔高大起来。
　　在日间，到公共场合，扮演社会角色，着装要周正得体，那顶俄式毡帽，是断然不可戴在头上。发型规矩，谈吐拘礼，一招一式，都是身份的要求。但一旦与狗为伍，与社会疏离，一切禁忌，就顿显多余，率然忘机之下，自由登场。而且是理直气壮的解放，熟人见面，也自然而然地认同，不显突兀。
　　在室内，爱犬温顺好静，不喜大声喧哗。我每与家婆争执，只要声高，它就浑身颤抖，手足无措，钻进厕间，躲起来。此番情景，让我和家婆面面相觑，均感惭愧，便偃旗息鼓，和气相处。然后到厕间对它细声相告，说，我们已不再争吵，你尽管走出。走出之后，它看看我，看看家婆，满眼忧伤，疑是惊魂未定。狗的表现，类似教化，让人自觉。 　　爱犬是小型犬，身如婴儿，它喜与人同床而卧，娇惯自己。我喜仰卧，四肢伸展，以缓解读写压力。家婆喜侧卧，身形蜷曲以守妇德。平时，它多与家婆同居一室，眠时也侧卧，相向的情态，如婴儿在怀。好像它怕我寂寞，隔三岔五也光临我的床榻。见我仰卧而读，它也无声地仰卧在我的枕畔。它两耳摊开，四蹄举天，模样乖巧，让我心生漫天温柔。更可人处，我叹息，它也叹息，我痰咳，它也痰咳，我弄鼾，它也弄鼾，一切都依照人的形态。狗依人样而行止的存在，不禁让我生出警觉：人一定要举止端庄，从善而为；否则，狗也会龇牙放纵，无良行恶。
　　世人云：从狗看主人。
　　这是对的。
　　那么，在宠物面前，人切不可得意忘形、一味任性，要懂得自珍、自爱、自警、自省。

20

　　冰雪融化，草木发芽，人衣渐薄，小鸟咿呀。爱犬被招惹得直吐舌头，在草地上撒花儿打滚，我被感染，思绪大开，陷入冥想——
　　厚重则压抑，轻薄则浮躁，水流则欢快，宁静则安详。
　　一切症候，都不是孤立的存在，人与自然也是互动的关系，连锁的反应，共生共荣。
　　但花发思春，其前提是正值妙龄，若已人生垂暮，便需克制欲望，矜持守成，再蠢蠢欲动，必会丢怪露丑。欢喜跳跃，其前提是有青春的膂力，若筋骨渐老，便须缓行，再一意卖萌，必有筋断骨折之虞。
　　大千世界，自然有风云变幻，草木自然会有转基因，人也自然会有变异之象——
　　歌德愈老，愈大发缱绻春情，承领二八女子绕膝之欢，但他是天才，可以把其中的感受，换为一卷卷的诗。而诗美醉心，可让人们顿生宽容，不以为俗恶。若凡夫俗子也东施效颦，不过是形而下的欲望动作，就会陷入市井恩怨、道德纠纷，遭世人鄙弃。
　　萨特玩二人、甚至三人游戏，但他是哲人，能作理性的掌控。同时，其游戏的对象，也有相应的心境，无性别自卑，也不以为女性为“第二性”，她们有“上位”的能力，可以互玩。这一如大树发芽，要有适宜的水分和一定的温度积累。而一般人都生活在“感性”的土壤之中，都是随性顺势的萌发，都是实生活的斤斤计较，没有“逆动”的承受能力，一旁逸斜出就乱了阵脚，甚至自毁。
　　有道是，特殊的树木开特殊的花，而凡常的花朵，就要本分地开。
　　有道是，庙堂之高，是佛的座位；草庐之低，是人的家居。自适的态度是“只羡鸳鸯不羡仙”，因为鸳鸯一如男女，都是凡间的物事。
　　我则认为，“羡”是自卑的表现，干脆就什么都不羡，只安于做自己。就像人间草木，是草结穗，是木结果，反倒自立，反倒有了自我价值。

21

　　昨晚在刺猬河边遛狗时，有大惊喜。整天忙碌，河边已半月不至，刚进入甬道，就满眼鹅黄，顿生暖意。再往前走，更是一片葱茏——柳芽已绽满丝绦，岸槐已发新枝，广玉兰已开得厚白，小草已竞着拱身。河面无波，水雾似有似无，一如梦幻不可捕捉。行人也见多，且衣着渐薄，还有裙裾摇曳。
　　我情不自禁地大口呼吸，更想喊叫。概念中的春天，终于被真切地感受到，豁然释怀。但已过了率性的年龄，宜矜持，便放快了脚步，以表达喜悦。小犬腿短，它跑着跟进，因体毛金黄，在葱茏之间，它格外醒目，像欢跳的音符。
　　我强烈地感到，温暖是看不见的大力，不仅可穿透季节的冰封，也能穿透世故心的遮蔽，化凝固为流动，化压抑为轻松，也抖落禁忌而向往自由。
　　我便和小犬一起跑，让嫩黄迅速闪过，让清气钻进胸肺，把精神的枷锁一路卸去。
　　回到家里，兴奋难平，便喝高山雪菊，品心跳的节律。我感到青春依在，神清气爽。
　　一早起来，有小雨淅沥。雨滴虽飘零，但也足够减少路尘，走在小城的街面上，一片水声。水声悦心，让人想到田垄上的麦苗，人和万物，在斯时返青。小麦的启示，让我在早餐时，喝豆浆，吃春饼。这朴素的口味，与自然征候相和谐，让肌体发力，心神静好。之后是精力充沛地工作，且满面微笑，喜见人。
　　午后推窗，天蓝而雨清，为城市氣象所稀有，身体的困乏一下子烟消云散。我怀着庄重的心情干一件事，即为东南西北的友才寄书——寄素日不好意思送人的拙著。

22

　　早饭后，家婆和爱犬都凝视着我，那是巴望的眼神。我领悟到，那是想让我带她们去踏青。
　　家婆和狗是自然生活的状态，对大自然敏感，不似我，整日读写，不敏于四季，对冷热迟暮。我心中一热，说，走。
　　小犬居然能听明白，它箭一样蹿到门槛，向上跳跃，它喜悦。
　　我和家婆每人持一只布袋、一把小铲，自然还有爱犬饮水的用具。因为每年清明前后，我和家人都要去挖一次野菜，今天正好。
　　驱车向东，到了著名的永定河。那里有河畔公园，公园里依自然的形态，有起伏的丘陵，还有密林、花丛和遍地野菜。
　　停车远眺，虽然有风，但河水清淩平静，杳无波澜。因为风小而暖，不起风寒。
　　公园里的花木，因为都是人工种植，所以都是名贵品种，所以根部都围以土埯，都有浇过的痕迹，所以树恣肆地发芽、花饱满地绽放，有丰饶气概。人工推动了季节，这里更有春天的模样。
　　起伏的丘陵上，百草风发，野菜丰肥。能入口的野菜，不用寻觅，只需挖。
　　我和家婆有分工，她挖苦荬，我挖刺苣，并且约定，袋满为止。
　　我和家婆在具体的挖法上有分歧，她只挖茎叶而去根，我是连根挖起。她说，根老难咬。我说，如果是纯粹的野地，你说的有道理，但这是有水浇灌的土地，菜根白嫩。我连根挖出一棵刺苣，在裤腿上擦去泥土，放在嘴里嚼，以证明我的判断。她说，小心，这里打过农药。我说，农药沉积于茎叶，不殃及根。我把嚼剩的菜根让她品尝，她尝过，笑而曰，果然如你所说，又嫩又甜。
　　但她还是坚持她的挖法，她说，挖的苦荬与你的不同，它的根有苦性，即便是反复淘洗，也难以入口。她虽然说得很对，但儿时挖苦荬，吃的就是它的苦味，既可疗饥又可败火。想到今夕毕竟不同，又想到这是在大自然里踏青，是享受自然之趣，便由着她的心性。 　　考虑到有小犬跟随，不能分离，就一左一右，互相照拂。小犬不停地在两人之间跑来跑去，不知疲倦。在大自然里狗也撒欢儿，眼神明亮。跑累了，就在中间的坡草上打滚，一会儿是背黄，一会儿是肚白，出奇地可爱。我和家婆不时地停下来欣赏，觉得这里有美意，便相视而笑，会心又赏心。
　　这里的刺苣真多，尤其是在树埯之上，一片接一片联袂地长，且一棵接一棵地鲜嫩。那里的土也松软，铲子一下去，整棵野菜自己就蹦出来。这让我兴奋不已。即便是兴奋，也有一份清醒：树埯是用来存水的，一旦挖豁了，浇水时水就会跑，所以，野菜挖下，就自觉地把土按原样再培起来，不造成破坏。在挖野菜时，一个看林女工就在左右巡视，她见状，笑着说，一看你们就是文明人，既赏春，也惜春。
　　由于不需要她刻意地监督，她就逗弄小犬。她说，你们家的狗真好看，背上的毛金黄，肚下的毛雪白，光闪闪地干净。别家的狗会啃树，它从地下捡小石头，扔出去又捡回来，自己跟自己玩儿。腿也短，又没尾巴，走起路来屁股扭扭的，像个大姑娘，它是什么品种？我说，他是英国伊丽莎白柯基犬，出奇地温顺。她说，呃，原来它出生于皇家，我说它这么懂事乖巧。女工从兜里拿出两块曲奇饼干掰给它吃，小犬不仅吃，还添人家的手，人家走远，它还尾在身后送，依依不舍。小犬也知人意，在善者面前，生者也熟。
　　狗的行止，让人感到它与大自然是那么的融合，阳光之下，一切就应该这样亲切、和好。
　　本来挖野菜是踏青的一个方式，应该属于悠闲和随意，但刺苣遍地，是不竭的吸引，让我难以释怀，便拼命地挖。以至于刺苣之外的风景也被完全淡忘，眼里只有刺苣。布袋已经挖满，还不忍停歇。向家婆张望，见她仅挖了半袋，刚漾起的一丝忧伤顷刻烟消云散，又忘情地挖下去。直弄得自己呼吸急促、大喘不止，不得不歇。
　　我索性把自己瘫倒在草地上，深情地叫了一声：啊，我的刺苣！
　　奇怪地，足不出户，埋头于书写，就想不起大地上的物事，好像大自然里的花草树木都不存在，都跟自己无关。而此时，生长的意识猝然满溢于胸，自然万物不仅存在，而且都跟自己有关，它们是我的！
　　挖不完的刺苣啊，你让我对你没有办法，我心有不甘！于是，我强烈地感到，书斋里的生活，让我心钝目盲，失去了对大自然的感受能力，身体也有了衰退之相。这类似暗疾，不可不医。我必须时时走出室外，亲近我的刺苣。刺苣不仅可以健身，而且可以医心——它让我敏感，知生命趣味，不再僵硬地活。
　　为什么蒙田总是追问自己：“我知道什么？”
　　这时候我找到了答案，远离了自然万物，人总是生活在教条和成见中，并且，自以为是，抱残守缺。
　　怀着对家婆和爱犬的感激，且盈盈地爱着她们，我满载而归。

23

　　早，陪家婆到谢记烧饼店吃早点。每人一碗羊杂，她佐以一烧饼夹羊肚，我则一烧饼夹肠、烧饼夹菜。
　　她跟我说，今天是端午节，你不必再写，也休息一天，去孩子奶奶家，与她共度。难得她主动关心母亲，我心中一热，把碗中的羊杂拨给她一些。我说，那好，那你就下厨房，把你最拿手的两道菜——红烧肉和糖醋鲤鱼做给老人吃。
　　夸她拿手，她甚喜，率然允曰：那自然。
　　早点毕，共赴城南菜市场，割前臀尖一块，八斤六两，称活鲤鱼一条，三斤三两，另购香葱、香菜、荠菜和黄瓜若干，火腿两只，一斤六两，西瓜一只是三斤八两。
　　进了家门，爱犬钢特见购物众多，喜而跳。家婆对它说，我们要出门，也带你。它听懂了，坐在房门的位置等待。家婆梳妆，耗时久，小犬急切，不停地向她啸叫，意思是说，你怎么还不走？
　　到了老母家，那个特大号的搪瓷缸子已沏好酽茶，并放着几只小茶碗。母亲说，知道你们要来，我们已在等。
　　所谓“我们”，母亲之外，还包括大弟一家和三弟的两个女儿。
　　家婆说，今天我烧菜，你们谁也别插手。当然，两个侄女可以给我打下手。
　　两个侄女今年大学毕业，对未来有期待，大妈、大伯的到来，让她们很欢快，很乐意表现她们的勤快，所以大妈的话音刚落，她们就已经簇在她的身边，等候吩咐。
　　两个人的交谈让我忍俊不禁，因为她们说，今天即便是节日，也不宜发祝福节日的短信，因为是屈原投江的日子，既然悲壮，所以要庄重。
　　虽然离中午时间尚早，但家婆按捺不住操刀的兴奋，转身进了厨房。母亲不愿让儿孙们感到自己无用，开始淘米、蒸饭。电饭锅蒸上以后，她往餐桌旁摆凳子，一刻也不闲。我说，妈，您就歇着，这些活儿有人干。她笑着说，我高兴，就不歇。
　　我说，既然你们都喜欢忙，我也别闲着，我到村西大堤上去遛狗。
　　爱犬钢特这次又听懂了，不用我示意，它就跟我一起抬腿。
　　我们到了大堤，左右环视，麦子已收割完毕，新鲜麦茬像平静的波浪，朝四下荡漾开去。隐隐有香味，既来自麦茬，也来自被阳光暴晒的土地。我大口呼吸，喜不自胜。钢特也望远，眼神明亮。是新奇又无辜的明亮，猜测着主人的心情。
　　看着土地茂盛之后的秃，我心中有沧桑，不禁哼起了李宗盛的《远行》——
　　亲亲我爱多么希望你会明白
　　我需要安静下来
　　想象未来怎么安排
　　时间飞快 时间飞快
　　來不及抹去昨日尘埃
　　时间它不让我等待
　　就这样迎面而来
　　不舍你那黑白分明亮亮的眼睛
　　只是你年纪还小
　　无从明了我的心情
　　时间不停 时间不停
　　原谅我依然决定远行
　　当所有等待都变成曾经
　　我会说好多精彩的故事给你听
　　就要离开
　　虽然我心中有无限伤怀
　　就要离开
　　虽然我心中有难言悲哀
　　明知寂寞叫人难以忍耐
　　也许一切就此从头再来
　　虽然不知何时回来
　　我只盼望你会明白 你会明白
　　喔 你会明白
　　回想过去曾经暗淡几许光彩
　　有时候我不知道
　　这样决定应不应该
　　时间飞快该来的会来
　　我从来不曾这样坦白
　　啊往日绚烂的梦已不再
　　我已经累了
　　我需要离开这舞台
　　就要离开
　　虽然我心中有无限伤怀
　　就要离开
　　虽然我心中有难言悲哀
　　明知寂寞叫人难以忍耐
　　也许一切就此从头再来
　　虽然不知何时回来
　　我只盼望你会明白
　　你会明白 喔 你会明白
　　你会明白 喔 你会明白 喔
　　你会明白
　　这是李宗盛唱给他女儿的，我身边没有女儿，所以我唱给小犬。也因为我不去远行，所以就唱远行的歌。哼唱之后，我突然意识到，对千篇一律的生活，我有隐隐的不甘，内心的深处，有思变的愿望。
　　而小犬被唱得表情懵懂，以为自己有过错，不敢走远，一步不离地跟在我身边。

24

　　早六时许，爱犬钢特在我床边叫了一声，类似叫早。在似醒非醒之间，突有灵光乍现，冒出一段疑似格言的东西，赶紧抻纸而记，云：
　　无论生我养我之人，还是我生我养之人，终要离我而去，便心生忧伤，感人生虚无，不必迂执；
　　无论恨我爱我之人，还是我恨我爱之人，终要化为枯骨，便心生宽慰，觉怨亲平等，无须亲疏。
　　记下细忖，感到它像一副天赐的长联，对偶、对称、对应，其中蕴含着很深刻的含义，即便是平日里苦思冥想，也未必能得。所以，所谓“偶得”，其实就是“灵感”的一种证明。
　　钢特很迷惘，它哪里知道，它的一声叫，居然能天赐格言。
　　责任编辑 张 哲