每天晨昏，有一个老人漫步在五桥新城的马路上，他缓缓行走的身影总让我想起一头好脾气的大象。那个头发花白、身材矮胖的老人便是我已近七旬的父亲。
　　母亲有一天告诉我，你父亲这么喜欢散步，其实是为了你啊。我很吃惊地望着母亲。母亲告诉我，父亲患有高血压，他总担心不运动便会患上老年痴呆症，乃至于会给我增添许多无形的负担。母亲的话让我的眼角一阵湿润，一瞬间我才明白父亲那缓缓行走的身影里其实隐藏着对后辈深深的爱。
　　70岁的父亲，还在伺候我的奶奶，奶奶已年近九旬，几年前患上了老年痴呆症，生活不能自理，大小便在床上进行。每一次看到年迈的父亲吃力地为奶奶翻动身体清洗被褥衣裤时，我的心里总是难受极了。奶奶患上老年痴呆症后，父亲便有一种对自己身体的恐慌，他害怕有一天自己也患上了奶奶一样的病症，这个家有谁来撑起啊?所以，每天晨昏的散步运动，便成了父亲的例行功课。
　　父亲学的是物理专业，直至现在家里的电表坏了，他也从不让我这个学文的儿子去影响他专业的发挥。只见父亲搭上一个凳子后慢吞吞地取下电表来检测，他那认真的样子就象一个科学家在实验室里检测仪器。父亲从事了20年的机关公文工作，这对我来说几乎不可思议。按正常的路子，做秘书一般也就三、五年，然后顺理成章地当上一个什么主任什么长的官儿。可父亲没有，他放弃了几次机会，依然勤勤恳恳地起草讲话稿、慰问信之类的东西。父亲穿着四个篼的中山装，篼里永远都别着两支钢笔。记得小时候，父亲提着一个黑皮包回到乡下的家，在煤油灯下常常皱着眉头起草公文。有一回，母亲见父亲夜深了还伏在床头的柜子上写文件，便好奇地打开黑皮包翻看从机关里带回的公文，我第一次见到父亲那样对母亲大发雷霆。只听父亲对着母亲吼叫了起来：
　　“这是秘密啊，你怎么能随便偷看!”睡在隔壁的我被惊醒了，迷迷糊糊地走过来，看见母亲正在伤心地哭泣。我不服气父亲的举动，第二天早晨也悄悄打开黑皮包取出文件，记得不过是一个什么关于分配给各公社的化肥农药的通知罢了。而今，我也在一家小单位从事公文之类的杂活儿，才明白父亲真是一个对政治保持敏感、警惕、惶恐，乃至是迂腐的人。当然，现在政务公开比那时强多了，许多文件在网上便可浏览，不过，从那件小事上，便可见父亲对机关公务工作的严谨和忠恳。
　　父亲55岁时，调到一个镇上作人大主席，这实际上是一个“闲职”。然而，父亲依然干得有板有眼。哪怕是开几个人的会议，父亲也要一丝不苟地起草一个讲话稿，这是他多年做秘书养成的习惯。我曾经看见父亲坐在主席台上作一年一度的人大报告，都是惯用的格式，父亲一字一句地念着稿子，台下的人都在打呵欠了，有的还在吵着赶快散会去喝江津老白干酒。等到父亲终于把稿子念完以后，台下突然一片掌声，激动的父亲一下站起身面向台下深深地鞠了一个躬。我知道，那掌声不一定是代表父亲讲话的精彩，也许是为父亲那中规中矩的讲话稿终于念完后长叹一口气的庆幸。然而那一刻，我一下子泪水盈眶。
　　一股子正气、傻气的父亲，还常常对单位公款吃喝的风气不满，他要发挥一个人大主席的监督作用。有一回，他竟当着上级领导的面拍着桌子痛斥公款吃喝的不正之风。父亲还举例说，镇上一家小食店的潲水就可养几头猪了，公款吃喝相当严重啊。这让在场的几个官员很是难堪。
　　父亲是一个好干部，老实人，正派人。父亲在主席台上一字一句，一撇一捺，就象他走路时的姿势，不气宇轩昂，不口若悬河。当然，父亲，按照现在的话说，您也缺一点与时俱进、开拓创新的时代精神哦。
　　我与父亲的交流其实并不多，这大抵因为我是一个生活在内心世界的人吧。我也知道父亲内心的寂寞，偶尔看见他站在红星桥上望着桥下的五桥河水发呆。有时，我试图与父亲在谈话时寻找到一个共同点，然而说着说着，他的话又回到了他那个年代，这让我又不想去迎合他那个道儿，只好坐着半睁半闭着眼听他说。今年春天的一个午后，我懒懒地坐在沙发上看电视，转过头时，突然看见了布满在父亲脸上的老年斑。父亲真的老了!我的心一下惶恐起来。我闭上眼睛，默默地在心里说，父亲，您是一棵老树啊，扎根在我们家的土壤深处，扎根在儿子的心里。