有一个夜晚，梦里去了一位诗人家中做客。他家的屋子是滇中常见的“一颗印”建筑，三间四耳，青石板铺就的天井，各垒一个花坛，花坛开满淡黄、素白的花朵，低处，粉红的大丽花，朵朵鲜妍……那个梦的结局是：我离开诗人家去小镇闲逛，却迷了路，并和一同做客的广西文友走散。我一直走，直到走到小路尽头，再返回原路，也没遇到朋友，当我试图联系诗人却无任何联系方式时，我竟然站在海边。耳畔全是熟悉的乡音：海潮袭来，快点离开！
　　我慌忙离开，不只不觉，竟到了老家。第二天醒来，好长一段时间，我都沉浸在无边的梦境里并执意怀想梦的源头，重重烟雾般的迷蒙旧事。

　　忽然想起一座两间两楼的瓦房：黄中泛灰的木头柱子，经风雨侵蚀长了青苔与野草的屋顶———我最初到来的地方。
　　它是在我半岁时盖的。听说，那时我是个安静的孩子，以至于母亲忙着房子的事无暇顾及我而把我放在蓑衣上坐着，我能抓土玩一整天都不哭闹。当我渐渐地长大，也一样安静。母亲经常把我锁在家里，从不怀疑我和她离开时有什么两样。有时二姐也会和我一起被锁着，我们自顾自地玩，玩累了，就凑在一起吵架，大约是，我们中要是少了一个，这个家该多好。那样，我们吃的玩的就不会被另一个人瓜分。楼楞上挂着的提篮，总是让我们生出无限的想象，让我们以为那里一定装了什么美食。尽管两个人各揣秘密心事，却可以形成统一战线。在可能的情况下，二姐将草墩左一个右一个重起来，站在上面，用一根竹竿勾提篮；我目不转睛地盯着楼楞，盼望我想要的东西从天而降。当我们终于一无所获，就依偎着坐在门边的地上，等母亲回来将我们放出去。从门缝间渗透进幽暗的堂屋里的阳光，在那些时刻，跃动着细小的尘点。四下那么安静，静得让平素一些细微的声音，如扩音器般突出：前面人家土墻上里，黄蜂在嗡嗡哧哧的低鸣，它们也许正专注地将头埋墙上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷的叫着，不知想做什么，时断时续的声音，碰触我的心，让我知道我们那么的与众不同。风巡过屋前的蒲葵花，发出呼呼的声音，和我们差不多大小的小孩在村里互相追逐打闹，他们时远时近的脚步声、吵嚷声，让我的心智如包在鞘里就开始萌芽的玉米，开始苏醒，想要挣脱。
　　这是多么丰富的世界，我和二姐却被母亲封存在家里。我想，二姐也和我一样，注定抵挡不住这个世界的诱惑，过早地打开了屋子的门封。尽管我们在相当长的时间内，不能拥有和别人同等的自由，但我们的心，却不由自主地向前走。
　　我们是谁？我们是别人眼中的火车司机的女儿，是芸芸众生里勤劳善良的农妇的女儿。而我们，注定不会一辈子行走在阡陌交错的田地和村庄，还有更辽阔的世界，牵引着我们的目光。事实真的如我想的那样，我的童年刚过完，二姐就去了省城上学。那个我最初到来的地方，两间两楼的房子之外，多了一间耳房，我们家，也添了人口。等到我也去了城里上学，一些我永远不想提及的原因，让母亲搬离了她亲手盖起的屋。尔后，那里有了更多被改造的痕迹，屋前会呼吸的蒲葵，窗台的指甲花，檐下的麻雀，连同前面人家土墙的黄蜂，全部成了记忆。
　　时隔多年，当年迈的父母又住进那所房子，我忽然喜欢频频回顾来时的路，喜欢怀念一些过往的人和事。然而，任我怎样努力，都不能领悟到如此繁复的世界，所有变更的意义。
　　九年前，我们家盖了一幢小楼，老屋便不再住人。但父母喜欢在举家团圆的日子，将一些工序复杂的菜，拿到大灶上做，我们几个，便跟随父母，回到那所房子里。———我坐在小院的葡萄架下，眯着眼睛，端详屋顶，看那些从瓦片间隙斜射而入的阳光，穿过柴草燃起的袅袅青烟，在静静的时光里游动思绪，向父母证实我们童年的样子。我会问一些莫名其妙的问题，而父母有时却答非所问。可见，我记忆里的样子，和父母多么不同。
　　而同和不同，记住和遗忘，其实，有什么关系。
　　如果我的生命，就只是一个从无到无的圆；如果我的存在，就只是一场从起点到终点的旅程；如果，我与父母亲人的遇见，是一场上天赐予的奇迹，那么，我活着，就是为了显示造物主无所不在的威严与荣耀，即使再回不到从前的生活，关于亲人与幼年，又如何能够阻隔。
　　选自《滇池》