舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形？四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中，我们更深入理解本期主题的意蕴，并以文字之抽象来再现视觉与光影的冲击。
　　黑格尔认为真正的悲剧不是出现在善与恶之间，而是出现在两难之间。两难之所以难，是因为两方面都具有一定的合理性。坚持一方，就必然要否定或破坏男一方。光从这点来看《无姓之人》无疑是个悲剧，主人公尼莫·诺巴蒂大概一生都在受这种两难之苦。
　　故事讲述2092年世界已进入了高度文明，科技可以解决一切问题，火星旅游也是家常便饭，人类甚至还得到了永生。然而118岁高龄的尼莫。诺巴蒂的存在却像个古老的谜题。在人类还是自然老化死亡的时候，生活究竟是怎样的。所有人都在等着他的答案。
　　一切的悲剧与痛苦都起源于9岁那年的父母离异，尼莫站在月台前彷徨无措，不知如何选择。是跟妈妈离开，还是留下来陪爸爸？火车启动了，尼莫也从此展开了他穿梭于时间与空间，错综复杂的多重人生。
　　《无姓之人》是一部科幻与奇幻融合，现实与梦幻交织的浪漫主义影片。从未来到过去，尼莫细数着他的人生轨迹。渺小的回忆被时间的长河冲得支离破碎，哪怕细心收集小心拼接，也难免被不经意间的修改组合成了另外一个模样。哪些是真实发生的，哪些又是潜意识中的幻想，恐怕连叙述者也难辨真假。但尼莫坚信他所讲的每一段人生都是真的。
　　就像一个爱幻想的大男孩，假如三个女孩都爱我，我该选谁。导演兼编剧雅克·范·多梅尔在尼莫童年时期就为他安排了三个可爱的邻居女孩，尼莫虽已心有所属，但在一切都未开始一切还皆有可能的时候，还是忍不住陷入了甜蜜的困扰：选谁好呢？这是每一个爱幻想的可爱孩子都喜欢的游戏，在不厌其烦地给自己“找麻烦”中，喻快地傻笑。但是多梅尔并没有给尼莫像选择跟爸爸还是跟妈妈那样的权利；这么难选就统统试一遍吧傻小子。
　　“如果还存在一个维度，不是空间，是时间性的。会怎样。”科学节目主持人身份的尼莫，一本正经地为连他自己都不知道的多段平行人生的可能性做着辩护。大部分第一次观看《无姓之人》的人都会被那段弦理论的讲解忽悠得云里雾里，直到看到后面，在惊讶于尼莫那如蛛网股强大复杂人生的同时，才发现官方早就给我们做了剧透。弦理论、鸽子的迷信、蝴蝶效应、宇宙大坍缩等众多科学讲解穿插在影片之中，让人眼花缭乱。这些并不是多梅尔的故弄玄虚，这些是他的野心。他用电影这个无限可能的载体，逐个将他的野心变成可行的现实。并用他惯用的奇幻主义手法与平行叙事方式，试图打造一个人生的终极寓言。
　　“你无法从头再来，即使选择很难，你也必须做出正确的选择”
　　什么是正确的什么又是错误的，以往的经验通常会给我们以指导。做了这种选择会导致这种后果，假如这个后果正是你所期望的，那就选它没错。可人生的复杂性往往超过了我们的经验范围，而在面临大多数两难问题时甚至没有对与错，只有割舍。想到此不禁会令人陷入恐慌，到底该怎么办！
　　多梅尔做出了一个尝试，他赋予了尼莫可以预见未来的能力，更确切地说是可以从头再来的能力；向前冲吧少年，感觉不对立即回头。尼莫为了求得一个完满人生，不断地修改着他的决定，反复重置他的人生。在138分钟的影片里，尼莫活出了6种生活轨迹。
　　其中最极端的选择出现在与吉妮的那段感情线之中。在被埃利斯拒绝之后，尼莫做了一个相当荒唐的决定——我要与今晚第一个跟我共舞的女孩结婚。以赌气开始的一段感情，此后的种种决定也仅仅是为了“向抛弃我的人证明我过得比谁都好”。变得有钱、买大房子、开豪车，甚至细致到要生几个孩子是男是女分别叫什么名字。一切都在计划之中，不达目的决不罢休。但得到所有的尼莫并不快乐。掌控一切的感觉糟糕极了，他甚至可以预知到他此后的余生。安全又枯燥，尼莫找不到生的意义。
　　如果可以预见未来，就能够做出最好的选择吗？这个假设被多梅尔推翻了，不能。
　　“只要你不选，一切皆有可能”
　　这句话在片中以不同形式分别出现在了开端和结尾，如此地遥遥呼应让人不得不注意到它的存在。在这部真假难辨甚至线索有些混乱的影片里，难得的是在分裂之前的9岁尼莫与分裂之后的118岁尼莫之间产生了重叠。这绝不是多梅尔的无意之举，因为随后便会发现，说着这话的老尼莫，声音时而是9岁的孩童，时而是年迈的老者。气氛突然有了点白热化的趋势，真相仿佛要呼之欲出了。
　　此时老尼莫提出了“强制被动”。这既是博弈论中的概念，也是国际象棋的术语。通常指棋手意识到行棋后会置自己于不利的处境，所以跳过不走。
　　“唯一可行的走法，就是不动。”
　　不动，一切皆有可能。真是一句极具诱惑力的话，与一切尽在掌握中的人生相反，它洋溢着梦想与激情，充满了对未来的无限遐想，但这些梦幻氤氲始终也掩盖不了它悄然走向了另一个极端的事实。
　　“一切皆有可能”实在太宽泛了，氤氲也终有散去的那一天，当不得不面对现实的时候，才发现越是“一切皆有可能”，越是迷茫。
　　不选，只是一个伪命题。影片的狡猾之处在于，它并没有告诉我们下一步棋是不得不走的。
　　“一切都可以是另外一种模样，而且具有同等重要的意义”
　　影片结尾，宇宙大坍缩的预言实现了，时间开始倒流。我们陪伴着尼莫从故事的结尾，又追溯到了故事的源头。寿终正寝的118岁尼莫睁开了双眼、湖底溺亡的34岁尼莫睁开了双眼、15岁的植物人尼奠睁开了双眼、父母和好了、尼莫与心爱的女孩在河边丢石子。一切的一切又变成了另外一个样子。至于真与假，还有谁在乎呢。
　　人生短短几十个年头，时光飞转原来回首一望也不过几十秒。怎样取舍才能过好这一生，好像已经不是那么重要了。就像老尼莫死前说的那样：“我不怕死，我只怕活得不够精彩。”左右权衡精确计算得失地过一生，也不过是弹指一挥间。
　　与安娜十年灯塔守候的动人爱情也好，与始终不爱他的埃利斯的婚姻生活也好，因为一句承诺把亡妻的骨灰撒在火星上也好。尼奠的每一段经历。都是鲜活的、充满生命力的。6种人生，6段经历。是好是坏是对是错都已无从评判。生活的意义要远远大于对与错。
　　尼莫所追求的完满人生，其实就是生活的本身吧。