你走，我不送你，你来，无论多大风雨，我都去接你。
　　——题记
　　我撑着伞走在雨中。我抬头看见前方有一把灰格的伞，心中不禁一动，那多么像我父亲的伞啊。
　　我想起父亲的伞来。灰色的格子，颜色十分单调，可父亲从不舍得换一把好看的。他说，伞再好看也没用。于是，他就拿一把灰格的伞，带着年幼的我穿过大街小巷，陪我度过五彩的童年。我想念那段时光。
　　是的，儿时的我虽被笼罩在一顶灰格伞下，但我眼前所看到的景象都是五彩的，因为父亲一定会紧紧牵住我。他会把伞往我这边偏，他左肩湿了大片也毫不在意。我走累了，他就抱住我，让我靠在左肩上睡。那是记忆中最美好的时刻，如今，他早已去了遥远的外地，他的灰伞也留在了家里，几个月都没用过。
　　再长大些，他就不用送我上下学了。遇到下雨天，我不喜欢打他的灰伞，而是自己选一把好看的伞来打。他曾皱着眉看着细雨中打着花伞的我，说：“挑那么好看有什么用？”我当时一边拿着伞转圈，一边嘲笑他说：“你不懂。”他也只是温和一笑。我当时觉得，他与那把灰伞一样寡淡无味。
　　我往回家的方向走，看见一位父亲拿着伞焦急地跑向马路对面，我看过去——马路对面站着一个小姑娘，那位父亲快步跑到她身边，并紧紧拥住她。
　　我又想起父亲来。随着年龄的增长，我开始与他大吵大闹，跟他发脾气。一次我跟同学出去玩，母亲在家门口不停地问这问那，而他却站着一言不发，只是看着我，等母亲唠叨完，他便问一句：“你带伞了吗？”我抬头看看晴朗的天，觉得根本不会下雨，便头也不回下楼了。
　　然后真的下了雨。我冒着雨跑回家，正好撞上拿着灰伞要出门的他，这时他突然抱住我，灰伞丢在一旁。那一刻，我明白了他的深情。他哪里如同灰伞一般寡淡无味？他内心涌动的是对我满满的爱。
　　现在，我只想快步跑回家，翻出那把灰色的伞。灰格黯淡朴素，是比不上其他美丽的伞好看的，然而，我却能在人群中一眼认出这把伞来。他去外地工作时，把伞落在家里了。那天我没去送他，我是怕分开的场合，怕离别的痛。此时此刻，想起网上流行的一句话：“你走，我不送你，你来，无论多大风雨，我都去接你。”
　　再次看到伞，眼前便浮现出那日的画面——他倚在门上看母亲对我唠叨，他看着我，目送我下楼。直到听不见我的脚步声，他才关了门。从此我知道，只要他在，就永远没有暴风雨，没有惊慌不安。
　　爸爸，你走时，我没送你；你归来，无论多大的风雨，我定会携带你的伞，去接你。
　　‖湖北省宜昌市第十四中学‖指导教师：杨静
　　父亲其实是很难写的，相较于母亲的感性、细致，父亲的内敛与粗糙很难用细节来刻画，但在这篇文章里，作者用“一把灰格的伞”作为场景道具，为我们勾画了一位不苟言笑却充满温情、内敛却在不经意间流露爱意的父亲——色彩单调的伞下，有儿时父女五彩的时光；上学路上下雨，伞倾向女儿，父亲左肩却湿了大片；女儿外出游玩，没有母亲的唠叨叮咛，只有一句“带伞了吗”；雨天出门去接不爱带伞的女儿，从不流露感情的父亲突然施以拥抱……就这样，一把毫不出奇的雨伞，为我们演绎出了一份深厚的父女情，让女儿知道，只要父亲在，生活中就永远没有暴风雨，没有惊慌不安。在文章的最后，作者引用“你走，我不送你，你来，无论多大风雨，我都去接你”这句诗，表达了自己的感恩之心，更把文章的情感推进了一层。
　　【适用文题】雨天的记忆；你的爱从不说出口；在父爱中前行……（平子）