母亲不识字。我曾问过母亲不识字的感受，母亲说跟没有眼睛一样。说这话时，我还是幻想满天飞的少女，当时想象不出没有眼睛的黑，是一种怎样的感受。
　　直到有一天，我读到季羡林那篇《赋得永久的悔》，被文中那份“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的伤感深深震撼，放下书就胡思乱想起来：假如我至爱的母亲突然离去了，怎么办呢？悚然心惊，我不敢再想下去，属于母亲的时光已过了大半，而铺在我面前的日子，比树叶还稠密。
　　我开始为母亲读一些书，一些简单却能让母亲快乐的书。那个暑假，我给母亲读完了《唐代小说选》。每天读一篇，有时在院中的木香花下，有时在夜晚的灯下。唐代小说很美，没有什么大起大落的曲折情节，但一个个小故事都叙述得完整而动人。母亲听得入了迷，她的专注倾听鼓动着我的表现欲。我神气活现地添枝加叶，尽力将故事讲得曲折些。母亲一会儿跟着笑，一会儿跟着叹气。这样过了一个暑假，母亲很开心。而且，我再动笔写文章，语句也通顺流畅多了。
　　我的日常工作就是管理期刊，那些快餐式的文字，读过即忘。遇上几篇比较有意思的就留着，待星期天回家时，读给母亲听。有一次，读青年作家鬼子的一篇《上午打瞌睡的女孩》，讲一个偶然事件引起的家庭破裂，道德失衡，以及对一个小女孩的影响。我一边读一边掉眼泪，母亲也落了泪。那一刻，我深深感叹文学的魅力，它让一个读书女子和一位农妇，一起与书中人物同呼吸共命运。
　　为母亲读书的时光，构成我生命中难忘的片断。阅读让我和母亲之间没有所谓代沟，更没有半点隔膜。
　　编辑/延一