因为遭遇过想泡奶粉却导致热水渗透不匀而在杯底凝结成块的惨剧，后来我出门，塑料杯子里必定会装着一根金属勺。杯子放在书包里，勺子会随着杯子颠簸撞得叮咚响，很快这就成为我的特殊记号了。杯子很大众，区别于他人的标记就是这根勺子，但凡要泡任何粉状饮品，勺子成了我骄傲的法器。
　　虽然在数次浸泡过程中，勺子变得越来越光滑，已经有不少人质问我：“勺子上的细菌是不是每次都被你泡进去了……”
　　我翻过一个白眼，当着他们的面，把一口水狠狠喝下去。
　　但练功到了至高境界，法力都是会反噬的。据说，这是每个习武之人从人到神转化的一个瓶颈。我的小勺帮我度过诸如咖啡、奶粉、蜂蜜、果珍多重难关后，一个致命的瓶颈出现了。那就是喝水的时候，勺子会掉出来！
　　杯子构造是这样的，拧紧杯盖后，可以打开盖子上的圆形壶嘴，水是从这个小孔流出来的。当我把杯子倒转喝水时，勺子就开始蓄意谋反，第一次在毫无防备的条件下，它的反噬以勺柄整根戳出壶嘴，“咕噜”滑进我的嘴巴为开幕。
　　那是怎样的情状——在一股温存甜美的热流中猛然冲入一根水蛇般光滑冰冷的固体，犹如感冒看病时医生那根用来压舌头的硬棍子，直击扁桃体。如果我再喝得夸张一些，头再仰得比45度更忧伤一些，一秒之内从喝水化为生吞宝剑了！
　　这导致的结果是，我在慌乱中把一口咖啡喷进了鼻腔，接着整整三天我都没有睡好觉。
　　有了教训，后来泡完东西，就懂得先把勺子从水里拿出来。奈何，金属勺子的导热性在初中的物理课上就有目共睹，经之前的热水浸润，一捏住勺柄就被烫成了红烧蹄，两指失去知觉达数秒。这样不行，就用纸巾包着拿。却因为习惯把热水灌得溜边溜沿，露出的勺柄本来就不多，一张纸下去，小半杯水被吸进了餐巾纸里，勺子没烫到手，顺着纸巾漫上来的水却把手给烫了！老天，这真的是宿命吗？！
　　放弃了所有的挣扎后，我终于开始反思这个初衷良善的习惯到底在哪里出了问题。归根到底三个字——太懒了。正确的做法是，在灌入热水前就该把勺子拿出，灌水后用勺子拌匀，再把勺子拿出，这样就不会有问题了。
　　怎么可能呢？新问题永远会产生，拿在外的勺子难道一直捏在手上吗？对我这种因为泡饮品都能纠结不已的人而言，手握一个碍事的勺子足够致命了。我终于妥协，尽可能戒掉对勺子的依赖，借鉴他人方法，通过不断晃荡杯子来摇匀液体。但很快，带着一个并不紧实的壶嘴的杯盖，会在我的反复摇晃中，漏出不少或黄或灰或白的液体，烫到手还是次要，它引起了短时间内我要频繁换洗衣物的事实……我是不是只能奢求遇到田螺姑娘才行？
　　我想，大概只有换一个“杯具”才能结束这样的折磨了。
　　编辑/梁宇清