过去有很多文人写食物，喜欢持一种“传统已死”的态度。这个鱼好吃？哼哼，告诉你们，现在你们已经吃不到了。那个菜美味？哼哼，告诉你们，现在也早已不是曾经的那个味道了。在出神入化地把那些珍馐描摹一番之后，他们得出的结论是：时代在进步，但美食在退化。得出的小结论则是：只有我吃过，你们都没得吃。
　　小时候每每读到此类文章，就算意境再美，也免不了觉得丧气。后来长大了，晓得这些老先生不仅对食物是这个态度，对学问亦是这个态度。传统到底是什么？你们没见过，只有我见过。这个观点可以一棍子打死所有后来人。因为传统已被关在了历史的庙堂之内，而庙堂之门岂能向一般人随便敞开？
　　但传统究竟是什么？所谓的饮食传统又是什么？
　　我曾去西班牙考察火腿加工厂，在火腿的腌制过程中，有个细节非常动人。每一年腌制火腿所用的海盐都要仔细回收起来，存放好，到了第二年腌制新火腿的时候，把老盐拿出来，加一点新盐进去再次用。就这样周而复始，很多火腿加工厂所用的海盐与这个工厂本身同龄，已经经历了几十年。
　　我向某工厂的工作人员讨要了一把老盐和一把今年他们即将加进去的新盐，对比看看。新盐洁白如雪，而老盐由于年复一年地使用，它们不仅渗入到火腿的内里，还从火腿中吸附油脂，因此有着醇厚独特的香味，色泽也是金黄的。
　　每个人都会问，什么是传统，我倒觉得，这盐就像传统本身。我们总是忍不住用极端的态度去对待想象中的“传统”：要么顶礼膜拜，要么彻底推翻。但传统，它既不是只存在于过去的死物，也不是挡在未来路上的怪物。传统一直存在，正像这代代相传的老盐，虽然每一年都会加一点新生力量进去，但在时间的化学作用下，新老交替相融。
　　传统也是慢性子的，你很难看到它在现世会有瞬间改变。
　　走在西班牙那些古老的小镇里，你很容易就理解了这样缓慢的节奏。阳光的影子拖得长长的，每个人都不慌不忙地走路、聊天，一座教堂可以造五六百年，直到如今还在修修补补。
　　“任何事你都可以慢慢来，动辄百年。”在萨拉曼卡，一个当地人对我说，“我们有两座大教堂，大家把12世纪建造的那一座称为‘旧教堂’，把16世纪建造的那一座称为‘新教堂’。16世纪也是很久以前了，但相对来说，它依然是‘新’的，到现在还在完善各种装修。前不久我们还把一个宇航员雕刻在了教堂的某扇门上，这没有什么奇怪的，当下的人和事总有一天也要成为历史，我们继承传统也创造传统，传统不是死的，是跟人一起成长的。”
　　忽然想起，有一次全家人去一间特别美味的小餐馆吃饭，吃完后正在享受悠闲惬意，先生突然问我：“你觉得最幸福的事情是什么？”我开玩笑地说：“下次再来这间馆子？”“不，”他说，“最幸福的是，今天我们带着孩子来这间餐馆，许多年过去了，我们的孩子也会带着他们的孩子来吃同样的菜，并且依然觉得好吃。再后来，孩子的孩子的孩子也会来，餐馆依然在。一代又一代，没完没了。”
　　是的，一代一代，传统不死。
　　（选自2014年5月9日《新华每日电讯》，荐稿人：解敏）