大青山脚下的二佐屯有很多黑土地，黑土地上长着成片成片的高粱。春天是不变的绿地毯，夏天是茂密的青纱帐，秋天是一片火把的海洋。爷爷小时候就钻高粱地，那是玩耍;长大了也钻，那是和凤芝谈恋爱。农忙时钻，那是收获;不忙时也钻，那是干一件惊天大事。
　　“九一八”之后，大青山来了日本兵，肩膀上扛着枪，挑着膏药旗。大青山被占了，二佐屯被占了，高粱地也被占了。以前不起眼的高粱米一下子珍贵起来，被小日本鬼子上了“米谷管理法”。“妈的，什么世道！老子吃自己种的长在自己地上的高粱米还犯法了？”爷爷狠狠地骂道。奶奶（就是凤芝）拽了下爷爷：“小点儿声，屯子里有狗。”爷爷一跺脚，呸了一声，又钻进了高粱地。
　　高粱地那头儿是大青山。大青山里头有一群汉子，他们专门揍小日本鬼子和他们的伪满洲国走狗。不知道是什么时候，也不知道是因为什么，爷爷和这群汉子走到了一起。不单是爷爷，二佐屯有不少人，也都成了大青山那群汉子的朋友。
　　高粱收获了，小日本鬼子在伪满洲国警察王大牙的带领下，挨家挨户摊派交粮任务。爷爷心里上火了，他知道山里那帮哥们儿吃的是啥。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，何况好几天不吃！
　　爷爷和奶奶开始勒紧裤腰带，把每天省下来的高粱米藏起来，寻找机会送进大青山。但是私藏粮食是个危险的活儿，甚至可能因此掉脑袋。比如住在爷爷后院的王大力，就因为藏了不到二斤的高粱米，被小日本鬼子带走了，听说被带到绥棱修炮楼了。王大牙说：“这是轻的，要是超过二斤，脑袋就得搬家。”
　　爷爷把省下来的高粱米藏在了烟囱桥里，也就是土炕与墙外的烟囱连接处，可以说这是个极其隐蔽的地方。但是王大力的高粱米就是在他們家的烟囱桥里被发现的。于是小日本鬼子疯了，说要挨家挨户扒烟囱桥子，甚至连烟囱也不放过。
　　爷爷吧嗒着旱烟袋，想了一个时辰，紧绷的脸上终于露出了笑容。他说：“凤芝，把那块油布拿出来。”油布是棉布刷了一层桐油，防水，是太爷从关里逃荒带来的。爷爷把装好的高粱米用油布包好，绑块石头沉进了南沟子。
　　十月里，秋风起，雁南飞，天凉了。爷爷在中午太阳照着头顶的时候，下水去摸那坠着石头的高粱米。奶奶慢慢地弯下腰，把双手拢在嘴上，小声问：“在不？”爷爷警觉地四下里瞅瞅，一只手掩住嘴，拉着长声回答：“在呢！”奶奶笑着用手揉抚着隆起的肚子，缓缓地直起身，突然脸上的肌肉僵硬起来，目光惊愕。爷爷抬起头，也慌了神——王大牙领着两个日本兵不知什么时候站在了沟子旁。
　　王大牙的目光明显带着眼馋的色彩，在奶奶的肚子上停留了几秒钟，然后恋恋不舍地移开，像箭一样射向了水里的爷爷：“于老三，你在水里嘎哈呢？”爷爷没回答，手臂在水面上来回滑动，仿佛一把杀猪的侵刀在切割着猪肉。日本兵横起枪，哇啦哇啦地叫着。爷爷慢慢地把手臂从水里提出来。哗啦一下，日本兵一下子单膝跪地，拉开了枪栓。王大牙紧张地喊：“于老三，你快上来，别找不自在！”爷爷冲着王大牙一笑，手从水里露出，迅速上举。只见爷爷手里紧紧地攥着一条活蹦乱跳的大鲤子。阳光下，鱼儿摇头摆尾，水珠子乱跳。
　　“哟西，鱼，大大的好。”日本兵收起枪，冲爷爷摆手，示意爷爷把鱼送上来。
　　爷爷回到家里，担心起南沟子里的高粱米。怎么能做到万无一失呢？爷爷披衣到院里溜达，想开阔一下思路。柔和的月光如水一般倾泻下来，院子、园子里洒满了清辉。突然，爷爷的目光停留在收割后的一堆葵花秆子上。他一拍大腿，脸上写满了兴奋和激动。趁着夜色，他把那包藏在南沟子里的高粱米捞了出来。
　　爷爷和奶奶把一小捆葵花秆抱进屋里，用柳条把里面的瓤子捅出来，然后把高粱米灌进去，两头再用瓤子塞上。一清早，爷爷和奶奶就把有窟窿的障子用葵花秆夹好。两只麻雀在葵花秆上蹦来蹦去。隔着窗户，爷爷和奶奶看着这一切，抿着嘴乐。
　　高粱米藏在葵花秆里，这绝对是个机密。但没几天，二佐屯的几个堡垒户也知道了这方法，因此他们在夹障子的葵花秆里也藏了高粱米。用葵花秆夹障子在大青山脚下是最平常不过的事了，所以王大牙和小日本鬼子永远也破解不了这个秘密。
　　藏在葵花秆里的高粱米在一个风雪之夜进了大青山，那久违的香气飘荡在山坳里，那葵花秆让密林里的篝火格外旺盛。