“不要对比。”许巍的新专辑《无尽光芒》线上发行时，摄影记者姜晓明老师对我说。
　　我点头，“嗯嗯”，期待和预设会破坏你对作品的真实感受，我以为我明白。
　　如果以专辑为考量单位，许巍的音乐在器乐上纵横千里。器乐可以比对，但人身上的时间很难。采访和写稿进行到第四天，我才明白他说的是什么。写人之前，先明白歌，明白歌之前，先做个单纯的听歌的人。许巍歌的内容始终是他自己的真实生活，我好像很难去评判，“你这几年的生活内容我不喜欢，我喜欢你前几年的经历和你当时的心境。”
　　之前听王菲1998年发行的专辑《唱游》时，听到《你》，像个寓言神话故事，这首歌的组合也很有意思，许巍的曲是整个故事的环境背景，黄伟文的词是剧情大纲，王菲的音是走在故事里的主人公。这首歌灵动、奇妙，天马行空。
　　《你》的创作方式非常有趣，但许巍在自己作品里贯彻着的是另一种创作，“写自己的生活”。作品与创作者的生命发生了有机交织，这种交织是一种双向影响，甚至互相促进着往前。这时候，创作者自身就已经有了文學性。当真正知道每句歌词指向这个人生命里的哪件事时，我似乎无法再分割式地听乐曲了。
　　即使很多人都“我手写我心”，但仍有本质的不同。生活和工作中遇到过一些人，在他们身上，“真诚”是一种自我错觉，这从人对待生活的方式可以看出。如果一个人像艺术家一样“体验式”地活着，把身边人当自己感受生活体验人类情感的工具，他们创作的结果往往会充满夸大、自怨和自怜。一个人诚实面对自己、珍惜身边人，他们的作品至少会平实自然。生活本身很重要，艺术是生活的结果。

　　正式采访前，我对许巍有很多种预设。从最初听他的歌到现在，我自己心里已经发生了无数场裂变。年少时，我曾特意为他去西安溜达了一周。当这个人真正出现在我面前，我平静得没有任何情绪波动。他有了呼吸，面对面说着话，我看见他的皮肤因为情绪波动而有细微变化时，我忽然意识到这是个实实在在的人。
　　他50岁，我大舅舅也这个年纪，我以前没在这个年纪的人脸上看到过他这种神情，哪怕是我的亲舅舅，生活中也会有意无意浮现出“职场前辈”“生活长辈”的姿态。许巍松弛、不遮着，竟然有天真。音乐家或传奇都是后面衍生出来的事，在所有荣耀或概念化事物到来之前，他和我、和晓明老师一样，是一个实实在在的普通人。
　　即使是组乐队做音乐、开演唱会看起来这么酷的事情，还是有繁琐日常要处理，比如要不断排练，整个团队一起沟通磨合。演出要搬运器材，要提前到现场踩点，如果音响不对，还要去和主办方的技术部门沟通、处理。
　　比起视频、音频原件，文字总是那么不讨巧，一些天然的东西，写出来就很容易有雕琢感了。因为时间关系，稿子写得相对较赶，我也发现了自己工作中的很多毛病，心里很惭愧。许巍常说别人的音乐惠顾了他，写到《时光漫步》的《礼物》时，我忽然也想起很多人，很多感激在心里。
　　采访最后说到自由的时候，许巍忽然非常激动，捶胸口时我都愣了一下。为什么这么大反应，我确实吓了一下。为什么不自由就无法面对自己、无法走下去了，自由是什么，最后我也没问出来。
　　从许巍这么多年来看，自由可能不是随心所欲或“自我真诚”的放纵。自由也许是一种诚实，人在人生每一个片段都能面对内心所有情绪，哪怕是欲念。不做违心事，良心清白，即使有所承受或有所担当，也诚实做出每一个选择。