我家有个院子，院子外面是一条路。为安全起见，我养了一只狗。
　　狗在6个月内长到20公斤，但它从来不肯单独待在院子里。晚上稍微有点响动，它就闪电一样躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼观察。
　　它很快学会了吓唬猫、开冰箱门，能在十秒钟内撕开火腿包装袋。当烤肉箱很烫或者空的时候，它从来不把鼻子伸进去。去公园玩的时候，它和男孩子一起跑，吃饭时则找女主人。
　　我曾想训练它叼拖鞋，但后来发现，拖鞋这种物质对某些狗的眼睛来说是隐形或透明的——哪怕就在它胡子旁边，它也看不见。但它能看见沙发后面旮旯里一个月以前滚进去的一块饼干。
　　家里的孩子试图教它握手、打滚、钻圈，但它对以上指令无动于衷；如果命令声太大，它会打着哈欠背过身去。
　　好在我从不热衷于把一个具有自由意志的动物训练成马戏团小丑，所以，我对此并不介意。我突然明白了，像拿拖鞋这种非常私人的事情，还是自己做比较得体。
　　它很少叫，它的请求或交流大多用眼神完成。和它比起来，人的话似乎太多了。
　　人所拥有的其他东西似乎也太多，比如衣服。我以前每个月都逛街买新衣，有时还是不够穿。它没有这种烦恼。它的绒毛厚度随季节变化，无论家居、外出、运动、休闲还是吃隆重的晚餐，都是这一件，但也都很适合它：看上去就像一只狗。
　　大概是为了适应现代医学的发展，人类能得的病越来越复杂。狗却很少生病。狗很简单，它只是用舌头舔舔伤口；感冒了就使劲睡觉；有时吃的东西不对劲，它会自己溜达着去找一种草籽嚼嚼，呕吐，饿两顿，就好了——态度安详笃定，像一个长着尾巴的先知。它小时候淘气，咬坏了花园里的竹子和玫瑰花，但从来不碰铃兰和飞燕草。后来我才知道，这两种植物是有毒的。
　　它喜欢叼抹布，我把嬉皮风格的裙子随便扔在地毯上，它却从来不叼。我一穿鞋，它就兴奋，以为可以出去玩。我在门厅对着镜子试新衣配鞋子，它却连看都不看，也不发表评论——可以说，它是我认识的所有异性里和我最默契、误会最少的一位。
　　它喜欢玩游戏，但不太在乎输赢；热衷户外活动，不怎么看电视；无论晴天还是下雨，它的心情很少受到影响。我外出回家时在院子外面喊它的名字，它会兴奋得发疯一样跳过篱笆冲向我；但遇到邻居家蹒跚学步的小女孩，它会小心地放慢脚步，绕过去。它似乎有一种天赋：知道自己需要什么，需要多少——人却好像不是这样的。
　　我没有送它进名犬培训班，那需要几个月时间和上万块钱。它替我把这些都省了下来，呆在家里，它就完成了对我的素质教肓。