我正在给车子加油，这时，一辆深蓝色的克莱斯勒300闯入了加油站。司机没有开向加油机，而是在我旁边停了下来，降下车窗。
　　“不知道可不可以请你帮个忙？”他问道。他说话带着意大利口音，皮肤晒得黝黑，脸上有麻子，长着乌油油的胡须和一头黑发。他穿得很体面，打着丝绸领带。
　　“可以。”我边说边瞥了一眼加油机，我可不想超出80美元。我已经给柜台里的服务员付过四张20美元了。我平时不爱使用信用卡，但是没有信用卡他们就不开放加油机，除非先去柜台付钱。这倒提醒了我。
　　玛丽早上给了我话费单和煤气单，这样我可以在回家时在银行停留一下，把账单缴清。它们还在我的夹克衫口袋里。我们不喜欢网上银行，而习惯和父母那代人一样在柜员窗口缴费。
　　“我来自米兰，”他说，“我的英语不是很好。”
　　“没关系。”
　　“我要怎么返回高速？我准备去机场。我得还车，然后还得飞回意大利。”
　　“去拉瓜迪亚机场，”我问道，“还是肯尼迪国际机场？”鉴于我们在斯坦福德，其实去哪个机场也没多大区别，他得先走95号公路回到市里。
　　“拉瓜迪亚机场。”他答道。
　　我看油加到了78美元，就松开了加油枪开关，数字在距离80美元只有2美分的时候停止了跳动。已经很接近了，剩下的2美分就给石油公司当小费吧。
　　我指了指，“从这里直走到第二个路灯处左转。大约再走一英里就能看到95号公路纽约方向的指示牌。”
　　他感激地笑了，“谢谢！”后来又添了一句，“外套不错！”
　　我穿的是一件雨果博思的运动夹克，玛丽说服我买的。我回笑了一下：“祝你旅途愉快。”
　　他升起车窗，开走了。
　　我把加油枪放回去，上了车，开车离开的时候，那辆克莱斯勒又出现了，挡住了我的路。我踩下刹车，那人下了车，抱歉地挥了挥手。
　　我降下车窗。
　　“很抱歉打扰你，”他说，“但，看到你外套的时候—雨果博思，对吗？—我想你是个穿着讲究的人，或许我能帮你个忙。”
　　“帮忙？”我说。
　　“我在米兰从事时装行业，为了销售来这儿出差。这里的商场有个大型时装展，在哈特福德也有，我们来和买主见面。”他把手伸进口袋找了一张名片，从车窗里递给我。
　　“好的。”我说。他叫基恩·卡特利，是做“时尚奢侈品管理”的，上面还印着一串意大利号码和网址。
　　“你叫什么名字？”他问。
　　“萨姆。”
　　“非常高兴认识你，萨姆，我是基恩。”
　　“名片上写了。”
　　“这些服装样品我要都带回去的话，就得给航空公司多付一笔钱。我想感谢你的帮助，来件外套怎么样？是很好的意大利真皮。我大概知道你的尺码，让我来为你选一件吧！”
　　“不用了。”我说。
　　“拜托，拜托，请让我为你选一件吧，你就当是帮我，我要带的越少越好。”
　　我犹豫了一会儿，把车停进车位，拔下钥匙。
　　“管他呢。”我说。
　　我跟著基恩走到他的车尾，他打开尾厢，里面仿佛装着整个商店。大概有两打不同尺码的皮夹克，并没有要被打包带回的样子。
　　这些衣服被铺成扇形展示着，就像男装店桌上摆放的那样。
　　我们肩并肩站着。当我们的屁股撞到一起的时候，我感到了一样东西，我不禁想，说到要飞回意大利，他最该担心的不是这些衣服。
　　他正在打包。
　　可他腰里藏着枪的话是不可能上飞机的。难道意大利的服装销售员在美国随身佩戴枪支是个惯例？
　　我是说，这可是康涅狄格州。
　　他找了一件深棕色夹克，“这件怎么样？我想这件可能适合你。”
　　“我不知道。”我说。
　　“把身上这件脱了，试试看。”
　　“你不会耽误航班吗？”我问。
　　“嘿，没问题的。”这个词从他嘴里说出来是标准的英语，我开始怀疑他的意大利口音了。
　　基恩把手伸到我的肩膀上，准备帮我把夹克脱下来。
　　“好吧，好吧。”我边说边把外套脱了，放在那些真皮夹克上。我套上他的衣服，腋下部分很合身。
　　“感受一下这里料，非常非常舒适。冬天穿很暖和，但下雪天可能不行，秋冬穿很不错。”
　　“很贴身。”
　　“拿着吧，”基恩说，“找一个好裁缝帮你改一改，只要几美元。你几乎不用付出任何代价就拥有了一件价值2 000美元的夹克。”
　　“2 000美元，”我吹了声口哨，“你的所有衣服都值这个价钱吗？”
　　基恩耸了耸肩，“都差不离。”他向右歪着头，笑了笑，好像刚想到一个什么主意，“这样吧，你有朋友吗？”
　　“朋友？”
　　“好哥儿们，他们有喜欢穿高档衣服的吗？我猜像你这样的人一定有品位不错的朋友。这件我可以免费送你，还有这些我可以卖给你，比如，300美元一件。你可以以1 000美元再卖给别人，就算这样，你也让他们赚到了。这可只有零售价的一半。”
　　“哇。”我说道，还在想着枪的事。不管怎样，作为销售工具，枪还是有点效果的。如果我不买，会不会激怒他？
　　基恩再次和我并肩站着，开始往外掏衣服：两件黑的，一件浅棕的，还有一件深绿的。他在挑选的时候问：“你在哪里工作？”
　　“在市里。”我回答。
　　“纽约吗？”
　　“是的。”
　　“纽约哪里？”
　　“附近吧。”一般在中央车站和宾夕法尼亚车站，但我没有告诉他。 　　“是什么样的工作？”
　　“和监视差不多。”我说。我不知道这样说对于意大利人是不是比较好懂，他转头看着我的时候，我猜他懂了。
　　“监视？你是警察吗？”
　　我耸了耸肩，“我的工作，很枯燥，真的。这些衣服多少钱来着？”
　　我没有提供和我工作有关的细节。也许他有一些顾虑，但是，想把衣服卖给我的那种渴望帮他克服了顾虑。
　　“好的，呃，我刚说了多少？”
　　“每件300美元。”
　　“你看这样行不行：我给你4件1 000美元，那就等于你花1 000美元买了价值8 000美元的衣服。”
　　我思考了一番。
　　“很合算的，”他又说道，“你赚了钱，又帮了我，还能让你朋友因为如此便宜就买到意大利真皮夹克而开心。我也就不用带那么多样品回米兰了。”
　　“好吧。”我说。
　　基恩看上去颇为吃惊，“太好了，”他尴尬地做了个鬼脸，“但是我只收现金。你要去取款机吗？”
　　“我带了现金，”我说，“你能帮忙把那四件放进我车里吗？”
　　“可以，没问题。”基恩说。他满脸惊讶以及获知我碰巧带着现金的愉快。他捧起衣服，走到我汽车的客座门边，开门将衣服甩在座位上。等他轉过身时，我已经一手拿着一叠卷得紧紧的钞票，一手拿着我的雨果博思外套了。
　　“你点一下够不够。”我说。
　　他拿着钱，手紧紧贴着身子，下巴抵着胸膛，快速清点了一遍。
　　“太棒了，齐了。好的，我要赶飞机了。”
　　“你是得赶飞机了。”我说，看着他回到那辆克莱斯勒，开车离开了加油站。
　　我走进家门，玛丽见我穿着一件极不合身的皮夹克，问道：“你来试镜《时尚罪案》吗？”
　　我把我的雨果博思丢在椅背上，脱下基恩送我的衣服。
　　“如果你喜欢这种，我车上还有四件。”我说。
　　“给我瞧瞧。”她说。
　　我把衣服递了过去，她仔细地检查了一番。玛丽在博洛茗商场的女装部工作了八年，对服装颇为了解。
　　“快告诉我这不是你花钱买来的。”
　　“为什么这么说？”我问。
　　“有人跟你说这是真皮的？”
　　“不仅是真皮，还是意大利真皮，”我说，“零售价要2 000美元。”
　　“这连20美元都不值，这是人造革。”
　　“是什么？”
　　“塑料做的仿制皮革，蹩脚货，很可能是亚洲生产的。看看这针脚，很多地方都脱线了，衬里用的可能是旧报纸。”
　　“我花1 000美元弄了五件。”我告诉她。
　　“你在开玩笑吧？”
　　“没有。”
　　“天哪，塞缪尔，”玛丽说道，“这简直就像是我让你去市场卖奶牛，结果你带了魔法豆子回来。”
　　“别担心，”我告诉她，“我用他自己的钱买的。”
　　玛丽微笑了一下，“我就知道你会这么说。还剩多少？”
　　我把手伸进裤子口袋，拿出一些钞票，“这是他把尾厢的货给我看时，我从他身上拿的。”这里有将近1 000美元，当时就塞在他前面的口袋里，离他身上那支枪不远。也就是说我们的骗子朋友基恩身上总共带了大约2 000美元。
　　所以，尽管我给了他1 000美元，我还得到了1 000美元。
　　“我可能没告诉你上一次的事。”我说。
　　“上一次？”
　　“大概六个月前，一个假装意大利口音的人问我怎么回贝斯特韦斯特，他要去会见彭尼百货的买主们。他说他来这里出差，是从米兰来的，然后要送我一件夹克衫，和今天这个人的台词一模一样。他们装得太好了，第一次我根本没意识到是个骗局，当时我赶时间，没有上钩。但是今天，我又听到这些话，就很好奇，”我停顿了一下，“也有一点紧张，他腰上有家伙。”
　　“老天，”玛丽说道，她在我脸颊上亲了一下，“你活着回来真好，我做了千层面。”
　　“太棒了。”
　　“你剩下的时间都去干吗了？”
　　我把其他口袋翻了个遍，“大概有800美元50美分，应该吧。”
　　和往常一样，我把包、钱夹和信用卡都丢了，只把顺来的现金带回了家。我最喜欢去中央车站和宾夕法尼亚车站“工作”了。那里人山人海，人们手忙脚乱地提着行李，或是得分心照看孩子，如果他们是第一次来到这个城市，肯定稀里糊涂的。他们不会注意自己的钱夹和手提包，就算他们意识到自己被偷了，我也能很快找到许多藏身之处。
　　“那一共差不多有2 000美元，”玛丽说，“这一天没有白忙。”
　　我也这么觉得，尤其是这种收入通常不用向有关部门上报，是免税的，但是这个行业并不像过去那么容易。放大量现金在身上的人越来越少，我们正在变成一个无现金社会。我在努力维持生计。可我不喜欢信用卡。有很多方法能偷到卡，但也有很多方法能追踪卡的使用。
　　“哦，对了，”玛丽说，“你去缴话费和煤气费了吗？”
　　我用手掌根敲了一下自己的脑门，“我忙着应付基恩—”
　　“基恩？”
　　“我的新任时尚顾问，至少他名片上是这么写的。但我敢打赌那上面的电话号码和网址都是假的。我后来完全忘记要去银行了。我明天再去吧。”
　　我从椅子上抓起我的运动夹克，伸手去掏口袋里的账单。
　　“这是煤气费……”
　　我只能找到这一张。
　　“糟了。”我说。
　　“怎么了？”
　　“你确定你给了我两张单子吗？我找不到话费单了。”
　　“我两张都给你了。”
　　“另一张肯定是掉出来了，就在我脱衣服的时候。”
　　我回想起我把夹克丢进克莱斯勒尾厢的情形。后来，基恩往我的车里装那些人造革皮夹克的时候，我匆忙地把我的衣服拿了起来。
　　我的话费单极有可能落在了他的尾厢里。
　　话费单上有我们的名字和住址。
　　“玛丽，我好像犯了个错—”
　　这时，有人在拍门。