对于一个铁杆影迷来说，如果没去圣城戛纳朝拜过电影，恐怕要算不小的遗憾。二十多岁的我有幸完成了这个心愿，摩肩接踵在成百上千个白发苍苍的各国“朝拜者”中间，我感到惭愧而满足。
　　戛纳是个因电影而兴起的海滨小城，连机场都没有，只有一个小小的火车站。戛纳的常住人口只有7万，但每年到了5月中下旬的电影节期间，会涌进多达20万的外来人员。安静的市镇一下子變得热闹非凡，日日夜夜都上演着电影狂欢。
　　一到戛纳，我就直奔电影节的主会场电影宫，这是一座并不伟岸的六层小楼。以它为起点，东西两侧散射着多个高级酒店，明星和片方都在那里安营扎寨。每个酒店对面的海滩上都有一个巨大的沙滩帐篷，帐篷里整日觥筹交错。滩涂浅显的地方齐齐停泊着各国游艇，晚间将上演狂欢酒趴——于是这短短几公里的海岸线上，几乎可以囊括一切戛纳电影节的盛事。
　　每天清晨7点，电影宫前就早早排起了观影的队伍。媒体、从业者、观众按照不同的胸卡颜色分别列队，持白色及粉色加点证件的影评人、资深记者基本不用排队；而持黄证、蓝证、黑证的记者、影迷、买家常常提前一个多小时排队也不见得能排上。我很幸运，拿的是粉卡，基本每次都可以掐着时间昂首挺胸走进去。
　　看见队伍虽长却安安静静，很多影迷都备好了杂志、场刊边排边看，也有不同肤色的记者小声地交流着对电影的看法。队伍旁边站着另一群人，从少女到老人都有，他们没有证件，只能举着“求×××电影票”的字样恭恭敬敬迎着人流伫立，像一尊尊雕像。
　　看展映片《归来》时，我旁边坐着一个白发苍苍的老人，我们在电影开始前闲谈。他说他是美国某大学电影教授，挂靠法国小媒体，拿着低级蓝证，经常排不进场。他说他第24次来戛纳了，依旧感觉在外围。然后他表达了对张艺谋每部电影的看法。挂着粉证的我真是好羞愧，何德何能让这些老前辈在烈日下排队？像他这样来过戛纳二三十次甚至更多的人不在少数，很多人一辈子都献给了电影和电影节。
　　虽然有严密的等级划分，但在电影节的最后两天，官方还会安排一遍重映，不做等级划分，尽量让每个影迷都不带遗憾离开。电影节结束了，戛纳又恢复了往日的宁静，我也带着不舍离开，不过相信我一定还会再来。