曾经探访过一家敬老院，里面住着几位年近百岁的老人，几乎每位来访者都有兴趣跟他们打个照面。
　　耄耋老人眼花耳背，看不清字，也听不清话，跟他们交谈、沟通着实很费工夫，需要附在耳旁反复大声喊叫才行。老人很乐意讲述自己的沧桑经历，可是每当聊起陈年往事，他们往往都会提到自己结婚那年、儿子出生那年、女儿工作那年、孙子上学那年……老人用自己的方式编年纪事，外人听得一头雾水，唯有老人的家人心知肚明。
　　这是一个奇怪的纪年方式，既不是老人年轻时通用的民国纪年和干支纪年，又不是现在社会通用的公元纪年，让人无法准确定位时间。你若是追问具体哪一年，老人先是一愣，接下来会颤巍巍地掐着手指计算，过了许久才给你报出来：中原大战那年、黄河（花园口）决口那年、解放那年、“瓜菜代”那年、上山下乡那年、唐山大地震那年、知青回城那年、土地承包那年、取消粮票那年、“非典”那年、北京奥运会那年、上海世博会那年……
　　这些多半是年轻人未曾亲历的岁月，近在咫尺卻又那么陌生，需要对照历史书才能转换成我们熟知的公历年份。只不过，区区四个数字组成的符号，已然将时代的跌宕起伏、老人的五味杂陈过滤殆尽。
　　一位饱经风霜的老人是有故事的，爱过、恨过、笑过、哭过、痛过、乐过、苦过、甜过，拥有这些就已经足够。一场即将谢幕的生命舞台也承载不了太多东西，他（她）的一生，就是自己的编年体，荣辱自明，甘苦自知。