论文部分内容阅读
台 风
沿海的家乡，每到夏季必然会迎来几场台风，就像风信子催熟了果子。如果整个夏天不光临一场台风，反倒失去了主题，好像期待已久的故事缺少精彩的细节描述。台风，作为沿海人生存的语境，常被念叨在嘴边。今年的台风小闹，兜兜圈子，就一溜烟跑了，像走过场的巡查，不比往年正儿八经。台风裹挟的讯息如生活的粉尘，飘扬进茶余饭后的琐碎里。
气象语言称之“台风”，原意指大风。那从海洋远处呼啸而来的热带气旋，登陆海岸时有摧枯拉朽之势。粤语“大风”发音“太风”。“太”字，在古代等级制度中保持绝对的权威，如太子、太师、太守，官大一级吓死人。太风流传成英语typhoon，又回译成汉语“台风”。这名词从东方颠簸到西方，再从西方流传回东土，像取经归来的唐僧，获得加持的力量和修成正果的名号，却改变了初始的味道。闽、浙、赣、粤的台风多发端于浩瀚的太平洋面，有人说信风从台湾海峡吹刮到大陆，顾名思义台风。但清人早有描述，风大而烈者为飓，更甚者为台。飓风往往倏发倏止，台风则昼夜不息。飓风发于一二三四月，即春季；台风发于五六七八月，即夏季。可见，飓风稚嫩，台风成熟，发飙起来更威猛。
故乡称台风为轰胎，方言的叫唤里一下子听出了台风的脾气。它有风火轮一样的形状，绝对是圆形的，椭圆或正圆，能迅速滚动的形体。风从海面疯狂地掠杀而来，海浪一波波被推搡着，以翻卷的曲线腾空而起，好像鲁蛮的醉汉举起什么就砸什么。“啪”一声，摔在岩壁上，瞬间粉身碎骨，化为泡沫。没有人看见风的形象，但从飞沙走石、海浪咆哮，轰轰作响的气势，可以窥觑这些物象背后唆使的庞然大物，率领着千军万马。所以，抗台风成为每场台风登临之前，沿海乡民拉开备战的大架势。裁剪树枝、停船靠港、打捞鱼苗、拉网护棚、储备干粮，一切准备就绪，严密注视着那只看不见的巨鸟，张开斗篷一样的羽翼，从天空呼啸而来。
其实，台风在远海悄悄酝酿时，海浪最先感受到远海的低压气息。海浪受到远方热气流干扰，不再悠然闲情地吟唱，它们手拉着手，一排排往岸边涌，急切地要把海洋内部的消息传达给岸上。富有经验的渔民驶着船儿，看到变形的长浪一条条掀起来，绽开雪白的浪花，像冬天的白雪在骄阳下热烈舞蹈。妖娆的美丽隐藏着神秘的阴谋。水汽蒸腾到天边，乌黑的云层里挂着一道隐约的白虹，大海的一张告示张挂天边，很快就要被风昭然若揭。这隐秘的讯息先被老渔夫的目光捕捉住。他知道鱼随潮，蟹随暴，小虾随大流，霜白带鱼旺。大海的情绪如亲缘熨帖着渔人的血脉，他自然懂得风起云涌在海面意味着什么。
海洋对大气的影响表现在云层。台风临近前几天，乌云在暮色中从四野渐渐合拢，云团吸饱了水汽，像吸饱旱烟的长老们列坐在山头，佝偻着背影，神色庄重，等待一桩事态被挑明。东南和西北坐向的云表情最严肃，青灰色的云团渗透出幽深的蓝，青蓝一块块，如淤血的青筋暴突出来，情绪饱满深不可遏，只要适时给予一个暗示，郁积的脓液很快会崩露出来。天空一声咳，地上一阵雷；天空一叹气，地上一阵风。庞大以某种气势压垮渺小，渺小处于被动的对阵中，时常抬不起头来。老渔夫的一双鹰眼追逐着变幻的云影，如匍匐地面的蚂蚁最先感受地气的变化，徜徉水里的鱼群最先感知水波中的空气。渔夫的耳朵听惯了风、听惯了浪，风波水浪的微妙气息钻进他敏感的鼻翼里，这是常年从海路闯荡累积的经验，比天气预报还灵。当人们的耳朵从四面八方听到有关台风的消息，台风如同一场演出，已经快要闪亮登场了。那股热气流所处的位置，以东经和北纬的准确度数被气象仪器测算出来，最低气压多少百帕，中心风力几级，正以某种时速沿着某条路径回旋式迅速穿梭……预报的台风好比染上瘟疫的飞禽，蓬松的大尾巴碰上谁，谁就倒霉。人人唯恐躲避不及。渔耕经验和气象仪对比，好比中西医诊疗的差别。中医凭借望闻听诊，从气血、脉相，捕捉隐伏在血液中的凶恶潜流；西医则凭借仪器掌握更精准的数据，推断出黑色病源。西医以数据让人信服，中医扑朔迷离让人崇拜。扑朔迷离，其实是一种说不上来的感觉，是行船走海与风浪的遥相感应。气息共鸣，只可意会不可言传。
我从小在台风的气息中成长，台风好像严肃的生活教训，告诫着一代代沿海人。打从我走海的祖父开始，就经历了无数次台风。弱台风、中等强度台风、强台风、超强台风，各种等级的台风在特定的年限里，被测算出造访的次数。好比祖父播种的稻谷、小麦、大豆、土豆、番薯，按收成比率，分辨出天年好坏。我出生时，台风以惨痛的记忆时时被唤醒着。那场著名的台风在我出生之前就已经登陆，在我出生之后，留下的余悸还无法从人们心头抹去。它以“九三”的名字被命名，并且被载入县史。九三，一九六六年九月三日，任何伟大或沉痛的事件总是以数字为记号被永久铭记。夏季里最初或最末的一场台风往往是不可忽视的，何况九月，时令已近中秋，可能会伴随天文大潮。那年头的气象还没有这么时尚的说法，根据老辈人回忆，那是龙卷风伴随着海啸。海啸，因海底地震，或海底滑坡，产生的破坏性滔天巨浪。这么恶劣的自然灾难，就以我家乡——几个山包围拥的小渔村为登陆口。那个平凡的中午，我的祖父抱着几个月大的姐姐，站在村庄的榕树下纳凉，只听一声响哨打过天际，似有爆竹撕裂开，海面上空翻滚着长长的烟囱。黑色的烟囱、紫色的烟囱，像恼怒的巨龙从天而降。大海尽头出现黑色的潮水、血色的潮水、橙色的潮水，朝着村庄的方向遥遥涌来。祖父抱着姐姐跑进城门，夺路而逃。爷俩爬上村后的山坡，看见海面窜起的浪呈圆柱形、直筒形，有数丈高，噼噼剥剥，发出爆竹碎裂的怪响。直立的海浪改变了常态，那是大海内心窜出来的火焰。一团团火怒不可遏地燃烧着，海浪螺旋式转动着船只，眨眼间，渔船就被吞没进浑浊的浪潮里。强台风很短暂，只持续两个多小时。暴风骤雨停歇之后，渔村完全淹没在浊黄色的汪洋里，一片片瓦瘠露出水面，如漂浮的黑色舢板；树上挂的，礁岩趴的，是些熟悉或不熟悉的受难面孔。九三台风摧毁了家乡在内共四十七个村庄，死亡人数达一百二十七人，重伤或轻伤人数达八百多人。一串串沉重的数字，悼念着台风中远逝的身影；一代代人在追忆，对那场风暴的梦魇挥之不去。姐姐很迟才开口说话，曾一度被人误以为哑巴。祖父抱着她躲在山头目击狂风巨浪竖起一堵堵水墙，推毁房屋、砸烂舢板，孤独的老人坐在屋檐上哭泣……因为过度惊恐，很长时间封闭了她内心言语的萌芽。如今，县城的黄金地段拔地而起一幢幢高价楼盘，距离当年渔村的登陆海口仅六七公里，那里曾经一片汪洋，漂满殍尸、蔬菜、鱼虾、船板、破网……巡逻着一只只救援的船。 台风没回南，连做两三晚。家乡谚语，概括着对台风的经验认识。台风开始时吹刮着东北风，回南时转成西南风。如一枚指针在旋涡里逆向打转，风圈所致，有虎豹尾巴横扫而过的威力。台风回南，一场恐怖的表演才接近尾声，台风才算渐渐走远。但，回南风的淫威通常更猛于起始风。我亲历过的一场超强台风仅在数年以前，它有着美貌女子一样极妖艳的名字——桑美，许多人沦陷在她媚惑的眼神里。台风登陆时，从老远的海际传来“别——别——”的叫声，像豁嘴的怪兽四处奔突，风声和雨声惊心动魄。一场风力超强的台风破坏力，不亚于不期而遇的地震。但气象准确预报，人们早有了防患意识，躲进房屋里闭户不出，航船也及时靠港。风停雨歇之后，阳光灿烂，人们以为台风过去了，荷锄的走向田园，走海的走向海滩。头顶上的太阳，如耀眼的向日葵撒落一地金色的花瓣，炫目迷人，但只要用力嗅一嗅空气，阳光里弥漫出金属气味，味道冰冷、凝重、坚硬。他们不知，台风并没有走开，此时正处于风眼的中心。大气旋的中心带，从地面上升到几万米的高空，是一个直径从几公里到几十公里的圆井状空间，从这风眼里看太阳，美丽而迷离，如同梦境一样安宁。但风眼四周的云墙气流旋转很快，阻断周边的外围空气。最安静的地带隐伏着最大的风险。只一会儿工夫，风重来，雨又重来，东北风转成西南风，台风开始回南了。俗话说：台风大不大，回南才叫大。气流以电掣的速度袭击港口，撕裂了码头，击碎了船舶；房屋倾毁，电杆倒地，树木被连根拔起……家乡年轻的后生在一艘浙江渔船上务工，随老板出海。无数次台风来临时，闽东、浙南、台湾的船只都及时停靠在闽浙交界处的海港内。他们以为凭借经验，同往常一样把铁船停靠在良港内，就能躲避过风浪。但这次被迷醉的阳光诱惑了。阳光铺满海滩时，他们解开绳缆重新启航。只一瞬间，天空荡来凄厉的怪叫，海面被魔爪一样的风撕开一个个大口。风推起浪墙，浪抛起船只，船完全翻转过来，船底朝上扣住海面，船舱内七个船工全部被压入海底……数万只网箱的红古鱼漂入大海，鱼儿如落叶一样四处飘零。红古鱼闪耀着青色鳞片，有鸰羽一样的纹眼，像漫天乌云在海面团团涌动，睁着不死不眠的眼睛，令人惶恐不安。台风过后，在不断打捞的时日里，同硕大的红古鱼一同浸泡的还有尸体、燃油，海港飘荡着浓重的鱼腥味、燃料味，传扬着强台风摧毁后沉重的气息。
《旧约·创世纪》中诺亚遭遇的洪水来自于海洋。海洋的泉源崩裂开，水柱喷射而出，天空连续降暴雨，水迅速上涨、四处漫延。诺亚的方舟在汪洋上孤独无依地漂泊。那场灭顶洪荒很可能缘于一场台风和一场海啸邂逅。上帝想摧毁尘世的罪恶，暴发洪水将大地荡涤干净。诺亚按照上帝的意旨，带上纯洁的物种重新繁衍人类。方舟是困厄之时的避难所，也是重新点燃生命的希望。生命中有很多种爱，面临磨难之时，人类会打开自己，释放内心深处的灵魂，伸出援手，友爱互助，共同垒筑人间大爱。每个灵魂呈现出每一种不同方式的爱，都是公共灵魂的一部分。台风让生存接受挑战，也让生命接受洗礼。它像一把锐利的斧钺，凶猛地砍斫、不断削减。臃肿被剪裁，肥胖变消瘦；得其筋骨，展现风脉。清朗的更清朗，明晰的更明晰，结实的更结实，牢靠的更牢靠。每一场强台风过后，历经劫难的人们心灵升起崭新的信仰。他们脚踏实地、躬耕细作，对风调雨顺的日子精心营造。
河岸边的一株千年古榕，经历过多少朝代，见证过多少风雨，傲然挺立哗哗歌唱。海边的人走过大风大浪，还会在意前方有沟沟壑壑吗？
贝壳是海滩的星辰
如夜空里闪烁的星星，海滩上的贝壳总能勾起人寂寞的想象。
一粒贝壳借助风力跑过多远的路？从海里被推到岸上；从岸边滚落到水里；从岩壁掉落下来，淹没在泥水里不得翻身；抑或，从黑暗的泥渊忽然被掀到阳光明媚的沙滩上。没有人知道一粒贝壳借助风浪奔跑过多远，奔跑了多久。正如一些草籽被风携带着旅行，最后安然落土，进入梦乡。我们见到的，总是它静谧的样子。
贝壳躺在沙滩上，闪着洁净的光，那光像星星在深邃的宇宙里，焕发出神秘的光，让人有无边的揣测和幻想。好像女郎面朝大海，身姿曼妙风情万种，勾扯着行人思绪。贝壳总是以空的形体存在，那空，意味着生命曾经的丰满。空壳的绚烂，不由追忆起壳内幽暗的流年。曾经怎样的畏葸、怯懦，安于现状，即使身躯饱满、丰盈，依然蜷缩在壳质内，一朝一夕，默默延伸过岁月。偶尔颤颤巍巍挺出螺身，或者打开扇贝，偷窥一线天光，邂逅了世象风月，又赶紧退缩进来，羞涩地封闭起心扉。情怯的心思，像古代腼腆的女子，虽然才华满腹，因卑怯、闭塞，错过了机缘，无法崭露头角。有时一腔痴情羞于言表，也只能对月惆怅、黯然神伤。相比之下，牡丹花的开绽直露坦荡，一瓣一瓣极尽风华，从不错过季节。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。人生错过一时，可能便错过一世。不知所有的贝壳是不是都这样羞愧着，在畏缩中错过，错过阳光雨露，错过重逢，错过守候……如果没有外力，贝壳能自己挪动脚步吗？裹在壳里的生物怎样从此岸到达彼岸，去探索新的风景？一次次跌倒和滚爬，成就了前进的力量。没有根须没用触手的软体身躯，却支撑起厚重坚硬的壳，恬静地栖息在风浪里，化风险为生命风情。躺在沙滩上的贝壳，生命的优雅或卑微已随风远去，如草丛里星星点点的花朵，需要用心寻觅，耐心观察，才能窥见生命的光，从渺小发现伟大。
海滩上捡拾起一枚贝壳，独特的形状延伸出独特的纹理，从斑纹洇开迷离色彩，寓示着造化的奇妙，映衬着大自然的千姿百态和世间万象。不同的贝壳是贝类生命不同的居所，各种海贝如芸芸众生，有的隐居山林，有的漂泊海上，有的穿越过茫茫风沙，有的聚居，有的独处。贝类的生命状态，犹如人类的生活状态，空间环境展示出精神面貌。依附礁岩、石砾、植物枝杆、动物骨骼等生存的贝类，外壳明显印证出环境的堎嶒与艰辛，如板裂的石鳖、粗糙的牡蛎、黝黑的贻贝，壳表突起坚硬的疙瘩，纠缠着纷乱的麻丝、海藻。个体失去自由，生命没有独处的尊严。长期风吹日晒表情焦黑，已分辨不出生命初衷的向往。匍匐在沙滩或泥滩上的贝类，有细小的泥螺、菖螺，凤螺等。贝粒如云层洒落下来的豆大雨点儿，隐蔽进泥水里，保持着低微、谦卑的状态，心灵却舒张着最大的自由，无论寒冬酷暑，平静地熬过风雪熬过烈日，平凡中保持本真。孤僻的石蛏、船蛆等海生物对蜗居的选择有相当奇特的方式，喜欢凿穴生活。整个躯壳凿住进木材的孔隙，或岩层的褶皱里，幽怨不见天日。一把沉重的枷锁把自己牢牢桎梏住，既不宣泄也不抗争，身体深深楔进材质的肌体里，营造着昏天黑地的梦，像世袭的爵位，自幼钻入孔穴里，终生不再挪移。习惯于底内幽居的双壳蛤贝，则聪颖和慧黠许多，选择居所后精心营造，用斧状的纤细双足一点一点抠开泥沙，将半个身子掩埋进滋润的沙坑里，万般陶醉地窝埋其间，像一株花寻找到滋养的土壤。它从体内探出发达的水管与地表相通，一呼一吸，生命悠然恬静。仰望穹空，白云苍狗，从头顶悠然飘过…… 软体一旦脱离躯壳，如灵魂出壳。贝体经过海水一遍遍濯洗，在时光的流痕里逐渐空灵曼妙，焕发光鲜的神采，斑驳的纹理和多情的色泽流淌出生命无尽的悲欢。帽贝，像一顶顶被风吹落的草帽，遗落在沙滩上，呈出风趣的斗篷状、浅帽状。那个唱着《拉兹之歌》的流浪少年不知去向，青春的足迹和浪漫的风情隐隐淹没在水波里，随着海风摇曳、浪花亲吻，掀动着远方的梦想。追梦人踪影飘忽形骸放浪，内心却深重开朗。风吹过落叶，天边飘过云朵，懂得一路漂泊一路苍凉。蜗牛贝，点缀在海滩上，极其沉寂。螺体庞大，没有尖锐的棱角，像一枚富有旋律的陀螺，于漫长的风沙路上，不骄不躁、不懈不怠地缓缓爬行，步履蹒跚体态稳重，跋涉中渐渐参悟生命的道。笨重的身躯疲惫不堪，内心依然坚持。
最风情万种的贝壳张开羽翼一样的贝翅。几乎所有的蛤贝都有两扇对称的壳，一扇贝叶绽开奇数的条纹，另一扇贝叶也绽开奇数的条纹，奇数叠加奇数，偶合成天然的和谐。在背缘契合的中央，张开同心生长的轮脉，一圈一圈缠绵过岁月，也牵绵着彼此。这无声的默契，如牵手漫步，如花间阅读；一段时光倒映在另一段时光的波心，一颗心向另一颗心轻轻靠近；如梁祝化蝶，在天光水影中翩然飞翔。并不是所有的双壳蛤都有对等的贝叶。不等蛤的贝壳，一片壳从贝腔里凹进去，另一片壳随之凸出来，生命依然在不对等中寻找和谐宁静。心思精致、造型巧妙的贝壳要数玉螺家族。一枚洁净的玉螺在月光下看起来，更像造工精巧的瓷器，壳面光滑细腻，闪着水润的光泽，螺顶上的脐孔有深有浅，有粗有细，彩色螺带绢丝一样缠绕着脐孔盘旋起来，泛出美丽的光晕。只有孕育过生命的贝体才有如此内涵，出落得雍容、典雅、高贵、迷情。玉螺基因繁衍出玉洁冰清的肌肤，以特别的纹理展示个性：线纹玉螺、格纹玉螺、方斑玉螺、蝶翅玉螺、花玉螺、紫口玉螺……像一尊尊出土的古瓷器，闪着淡雅的光，使人怀想时光深处的手，在海波之中轻轻摩挲……
一只贝壳，一堆贝壳，成千上万只贝壳，星星一样散落在海滩上，如繁星点缀夜空，静得使人竖起耳朵聆听。传说，用耳朵贴近贝壳，能听到贝壳里传来嗡嗡嗡嗡大海的吟唱。我无数次效仿过这动作，除了安静还是安静。人们喜欢用想象催开海的花朵，用浪花编织美好的想象。贝壳躺在海滩上，就像远游的人回归家园，用得着轻诉衷肠吗？贝壳无声，如土地沉默，静穆的土地延伸着浩荡与庄严。不像草们簇拥挤在一起，风一吹，哗哗哗哗摇头摆尾起来，声音嘈杂纷乱。一缕风吹进贝壳胸膛，会牵动贝体腔内绵绵的相思。轻盈支撑坚硬，柔软负载厚重，远大的理想，强烈的欲望，庞博的财富，在时光面前抵不过一层薄薄的壳。正如一株草，终究要在一堵墙面前凋败下来。久远的历史，铭心的思念，只能在片片细碎的斑纹里追寻……
目光凝视之下的贝壳，涟漪般荡漾开动听的声音，有古琴的声音，花开的声音，月光移动的声音，运笔书写的声音，翠鸟鸣啾的声音，寒鸭戏水的声音……琵琶螺、菊螺、满月蛤、笔螺、鸟蛤、鸭嘴蛤……从一枚枚贝壳的形状叫唤出声名，聆听见生机蓬勃的世界。晃动的人影，汹涌的潮水，起伏的绳缆，扬帆的航船，孤独的礁岩，流散的云雾，密集的丛林……绽放成山水烟岚，奇迹般再现出贝壳图纹。这种再现，是生命和自然相通，心灵与时间契合，秘而不宣。如水墨留白，只可意会。
沙滩上的贝壳有音乐的风情，花草的灵性，建筑的骨骼，贝壳与人类肌肤相亲时，被当作诚信交换的货币和传递信号，传递着海洋与人类古老的文明。有一幅文艺复兴时期的名画，维纳斯亭亭玉立在荷叶般的扇贝上，像一颗珍珠从海面冉冉升起，在风神迎送下，身姿飘逸，散发着祥和、安宁。女神是和平的象征，美和理性的典范。海洋孕育的生命凝结着广博的爱。女子们喜欢用贝壳当佩饰，举手抬腕间，铃铃作响的大海韵律流动在生活节奏里，天性母爱倾注出真和善、爱和美……
贝壳散落的海滩，如群星闪烁。仰望浩渺星空，心绪逐渐平静。
责任编辑 林 芝
沿海的家乡，每到夏季必然会迎来几场台风，就像风信子催熟了果子。如果整个夏天不光临一场台风，反倒失去了主题，好像期待已久的故事缺少精彩的细节描述。台风，作为沿海人生存的语境，常被念叨在嘴边。今年的台风小闹，兜兜圈子，就一溜烟跑了，像走过场的巡查，不比往年正儿八经。台风裹挟的讯息如生活的粉尘，飘扬进茶余饭后的琐碎里。
气象语言称之“台风”，原意指大风。那从海洋远处呼啸而来的热带气旋，登陆海岸时有摧枯拉朽之势。粤语“大风”发音“太风”。“太”字，在古代等级制度中保持绝对的权威，如太子、太师、太守，官大一级吓死人。太风流传成英语typhoon，又回译成汉语“台风”。这名词从东方颠簸到西方，再从西方流传回东土，像取经归来的唐僧，获得加持的力量和修成正果的名号，却改变了初始的味道。闽、浙、赣、粤的台风多发端于浩瀚的太平洋面，有人说信风从台湾海峡吹刮到大陆，顾名思义台风。但清人早有描述，风大而烈者为飓，更甚者为台。飓风往往倏发倏止，台风则昼夜不息。飓风发于一二三四月，即春季；台风发于五六七八月，即夏季。可见，飓风稚嫩，台风成熟，发飙起来更威猛。
故乡称台风为轰胎，方言的叫唤里一下子听出了台风的脾气。它有风火轮一样的形状，绝对是圆形的，椭圆或正圆，能迅速滚动的形体。风从海面疯狂地掠杀而来，海浪一波波被推搡着，以翻卷的曲线腾空而起，好像鲁蛮的醉汉举起什么就砸什么。“啪”一声，摔在岩壁上，瞬间粉身碎骨，化为泡沫。没有人看见风的形象，但从飞沙走石、海浪咆哮，轰轰作响的气势，可以窥觑这些物象背后唆使的庞然大物，率领着千军万马。所以，抗台风成为每场台风登临之前，沿海乡民拉开备战的大架势。裁剪树枝、停船靠港、打捞鱼苗、拉网护棚、储备干粮，一切准备就绪，严密注视着那只看不见的巨鸟，张开斗篷一样的羽翼，从天空呼啸而来。
其实，台风在远海悄悄酝酿时，海浪最先感受到远海的低压气息。海浪受到远方热气流干扰，不再悠然闲情地吟唱，它们手拉着手，一排排往岸边涌，急切地要把海洋内部的消息传达给岸上。富有经验的渔民驶着船儿，看到变形的长浪一条条掀起来，绽开雪白的浪花，像冬天的白雪在骄阳下热烈舞蹈。妖娆的美丽隐藏着神秘的阴谋。水汽蒸腾到天边，乌黑的云层里挂着一道隐约的白虹，大海的一张告示张挂天边，很快就要被风昭然若揭。这隐秘的讯息先被老渔夫的目光捕捉住。他知道鱼随潮，蟹随暴，小虾随大流，霜白带鱼旺。大海的情绪如亲缘熨帖着渔人的血脉，他自然懂得风起云涌在海面意味着什么。
海洋对大气的影响表现在云层。台风临近前几天，乌云在暮色中从四野渐渐合拢，云团吸饱了水汽，像吸饱旱烟的长老们列坐在山头，佝偻着背影，神色庄重，等待一桩事态被挑明。东南和西北坐向的云表情最严肃，青灰色的云团渗透出幽深的蓝，青蓝一块块，如淤血的青筋暴突出来，情绪饱满深不可遏，只要适时给予一个暗示，郁积的脓液很快会崩露出来。天空一声咳，地上一阵雷；天空一叹气，地上一阵风。庞大以某种气势压垮渺小，渺小处于被动的对阵中，时常抬不起头来。老渔夫的一双鹰眼追逐着变幻的云影，如匍匐地面的蚂蚁最先感受地气的变化，徜徉水里的鱼群最先感知水波中的空气。渔夫的耳朵听惯了风、听惯了浪，风波水浪的微妙气息钻进他敏感的鼻翼里，这是常年从海路闯荡累积的经验，比天气预报还灵。当人们的耳朵从四面八方听到有关台风的消息，台风如同一场演出，已经快要闪亮登场了。那股热气流所处的位置，以东经和北纬的准确度数被气象仪器测算出来，最低气压多少百帕，中心风力几级，正以某种时速沿着某条路径回旋式迅速穿梭……预报的台风好比染上瘟疫的飞禽，蓬松的大尾巴碰上谁，谁就倒霉。人人唯恐躲避不及。渔耕经验和气象仪对比，好比中西医诊疗的差别。中医凭借望闻听诊，从气血、脉相，捕捉隐伏在血液中的凶恶潜流；西医则凭借仪器掌握更精准的数据，推断出黑色病源。西医以数据让人信服，中医扑朔迷离让人崇拜。扑朔迷离，其实是一种说不上来的感觉，是行船走海与风浪的遥相感应。气息共鸣，只可意会不可言传。
我从小在台风的气息中成长，台风好像严肃的生活教训，告诫着一代代沿海人。打从我走海的祖父开始，就经历了无数次台风。弱台风、中等强度台风、强台风、超强台风，各种等级的台风在特定的年限里，被测算出造访的次数。好比祖父播种的稻谷、小麦、大豆、土豆、番薯，按收成比率，分辨出天年好坏。我出生时，台风以惨痛的记忆时时被唤醒着。那场著名的台风在我出生之前就已经登陆，在我出生之后，留下的余悸还无法从人们心头抹去。它以“九三”的名字被命名，并且被载入县史。九三，一九六六年九月三日，任何伟大或沉痛的事件总是以数字为记号被永久铭记。夏季里最初或最末的一场台风往往是不可忽视的，何况九月，时令已近中秋，可能会伴随天文大潮。那年头的气象还没有这么时尚的说法，根据老辈人回忆，那是龙卷风伴随着海啸。海啸，因海底地震，或海底滑坡，产生的破坏性滔天巨浪。这么恶劣的自然灾难，就以我家乡——几个山包围拥的小渔村为登陆口。那个平凡的中午，我的祖父抱着几个月大的姐姐，站在村庄的榕树下纳凉，只听一声响哨打过天际，似有爆竹撕裂开，海面上空翻滚着长长的烟囱。黑色的烟囱、紫色的烟囱，像恼怒的巨龙从天而降。大海尽头出现黑色的潮水、血色的潮水、橙色的潮水，朝着村庄的方向遥遥涌来。祖父抱着姐姐跑进城门，夺路而逃。爷俩爬上村后的山坡，看见海面窜起的浪呈圆柱形、直筒形，有数丈高，噼噼剥剥，发出爆竹碎裂的怪响。直立的海浪改变了常态，那是大海内心窜出来的火焰。一团团火怒不可遏地燃烧着，海浪螺旋式转动着船只，眨眼间，渔船就被吞没进浑浊的浪潮里。强台风很短暂，只持续两个多小时。暴风骤雨停歇之后，渔村完全淹没在浊黄色的汪洋里，一片片瓦瘠露出水面，如漂浮的黑色舢板；树上挂的，礁岩趴的，是些熟悉或不熟悉的受难面孔。九三台风摧毁了家乡在内共四十七个村庄，死亡人数达一百二十七人，重伤或轻伤人数达八百多人。一串串沉重的数字，悼念着台风中远逝的身影；一代代人在追忆，对那场风暴的梦魇挥之不去。姐姐很迟才开口说话，曾一度被人误以为哑巴。祖父抱着她躲在山头目击狂风巨浪竖起一堵堵水墙，推毁房屋、砸烂舢板，孤独的老人坐在屋檐上哭泣……因为过度惊恐，很长时间封闭了她内心言语的萌芽。如今，县城的黄金地段拔地而起一幢幢高价楼盘，距离当年渔村的登陆海口仅六七公里，那里曾经一片汪洋，漂满殍尸、蔬菜、鱼虾、船板、破网……巡逻着一只只救援的船。 台风没回南，连做两三晚。家乡谚语，概括着对台风的经验认识。台风开始时吹刮着东北风，回南时转成西南风。如一枚指针在旋涡里逆向打转，风圈所致，有虎豹尾巴横扫而过的威力。台风回南，一场恐怖的表演才接近尾声，台风才算渐渐走远。但，回南风的淫威通常更猛于起始风。我亲历过的一场超强台风仅在数年以前，它有着美貌女子一样极妖艳的名字——桑美，许多人沦陷在她媚惑的眼神里。台风登陆时，从老远的海际传来“别——别——”的叫声，像豁嘴的怪兽四处奔突，风声和雨声惊心动魄。一场风力超强的台风破坏力，不亚于不期而遇的地震。但气象准确预报，人们早有了防患意识，躲进房屋里闭户不出，航船也及时靠港。风停雨歇之后，阳光灿烂，人们以为台风过去了，荷锄的走向田园，走海的走向海滩。头顶上的太阳，如耀眼的向日葵撒落一地金色的花瓣，炫目迷人，但只要用力嗅一嗅空气，阳光里弥漫出金属气味，味道冰冷、凝重、坚硬。他们不知，台风并没有走开，此时正处于风眼的中心。大气旋的中心带，从地面上升到几万米的高空，是一个直径从几公里到几十公里的圆井状空间，从这风眼里看太阳，美丽而迷离，如同梦境一样安宁。但风眼四周的云墙气流旋转很快，阻断周边的外围空气。最安静的地带隐伏着最大的风险。只一会儿工夫，风重来，雨又重来，东北风转成西南风，台风开始回南了。俗话说：台风大不大，回南才叫大。气流以电掣的速度袭击港口，撕裂了码头，击碎了船舶；房屋倾毁，电杆倒地，树木被连根拔起……家乡年轻的后生在一艘浙江渔船上务工，随老板出海。无数次台风来临时，闽东、浙南、台湾的船只都及时停靠在闽浙交界处的海港内。他们以为凭借经验，同往常一样把铁船停靠在良港内，就能躲避过风浪。但这次被迷醉的阳光诱惑了。阳光铺满海滩时，他们解开绳缆重新启航。只一瞬间，天空荡来凄厉的怪叫，海面被魔爪一样的风撕开一个个大口。风推起浪墙，浪抛起船只，船完全翻转过来，船底朝上扣住海面，船舱内七个船工全部被压入海底……数万只网箱的红古鱼漂入大海，鱼儿如落叶一样四处飘零。红古鱼闪耀着青色鳞片，有鸰羽一样的纹眼，像漫天乌云在海面团团涌动，睁着不死不眠的眼睛，令人惶恐不安。台风过后，在不断打捞的时日里，同硕大的红古鱼一同浸泡的还有尸体、燃油，海港飘荡着浓重的鱼腥味、燃料味，传扬着强台风摧毁后沉重的气息。
《旧约·创世纪》中诺亚遭遇的洪水来自于海洋。海洋的泉源崩裂开，水柱喷射而出，天空连续降暴雨，水迅速上涨、四处漫延。诺亚的方舟在汪洋上孤独无依地漂泊。那场灭顶洪荒很可能缘于一场台风和一场海啸邂逅。上帝想摧毁尘世的罪恶，暴发洪水将大地荡涤干净。诺亚按照上帝的意旨，带上纯洁的物种重新繁衍人类。方舟是困厄之时的避难所，也是重新点燃生命的希望。生命中有很多种爱，面临磨难之时，人类会打开自己，释放内心深处的灵魂，伸出援手，友爱互助，共同垒筑人间大爱。每个灵魂呈现出每一种不同方式的爱，都是公共灵魂的一部分。台风让生存接受挑战，也让生命接受洗礼。它像一把锐利的斧钺，凶猛地砍斫、不断削减。臃肿被剪裁，肥胖变消瘦；得其筋骨，展现风脉。清朗的更清朗，明晰的更明晰，结实的更结实，牢靠的更牢靠。每一场强台风过后，历经劫难的人们心灵升起崭新的信仰。他们脚踏实地、躬耕细作，对风调雨顺的日子精心营造。
河岸边的一株千年古榕，经历过多少朝代，见证过多少风雨，傲然挺立哗哗歌唱。海边的人走过大风大浪，还会在意前方有沟沟壑壑吗？
贝壳是海滩的星辰
如夜空里闪烁的星星，海滩上的贝壳总能勾起人寂寞的想象。
一粒贝壳借助风力跑过多远的路？从海里被推到岸上；从岸边滚落到水里；从岩壁掉落下来，淹没在泥水里不得翻身；抑或，从黑暗的泥渊忽然被掀到阳光明媚的沙滩上。没有人知道一粒贝壳借助风浪奔跑过多远，奔跑了多久。正如一些草籽被风携带着旅行，最后安然落土，进入梦乡。我们见到的，总是它静谧的样子。
贝壳躺在沙滩上，闪着洁净的光，那光像星星在深邃的宇宙里，焕发出神秘的光，让人有无边的揣测和幻想。好像女郎面朝大海，身姿曼妙风情万种，勾扯着行人思绪。贝壳总是以空的形体存在，那空，意味着生命曾经的丰满。空壳的绚烂，不由追忆起壳内幽暗的流年。曾经怎样的畏葸、怯懦，安于现状，即使身躯饱满、丰盈，依然蜷缩在壳质内，一朝一夕，默默延伸过岁月。偶尔颤颤巍巍挺出螺身，或者打开扇贝，偷窥一线天光，邂逅了世象风月，又赶紧退缩进来，羞涩地封闭起心扉。情怯的心思，像古代腼腆的女子，虽然才华满腹，因卑怯、闭塞，错过了机缘，无法崭露头角。有时一腔痴情羞于言表，也只能对月惆怅、黯然神伤。相比之下，牡丹花的开绽直露坦荡，一瓣一瓣极尽风华，从不错过季节。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。人生错过一时，可能便错过一世。不知所有的贝壳是不是都这样羞愧着，在畏缩中错过，错过阳光雨露，错过重逢，错过守候……如果没有外力，贝壳能自己挪动脚步吗？裹在壳里的生物怎样从此岸到达彼岸，去探索新的风景？一次次跌倒和滚爬，成就了前进的力量。没有根须没用触手的软体身躯，却支撑起厚重坚硬的壳，恬静地栖息在风浪里，化风险为生命风情。躺在沙滩上的贝壳，生命的优雅或卑微已随风远去，如草丛里星星点点的花朵，需要用心寻觅，耐心观察，才能窥见生命的光，从渺小发现伟大。
海滩上捡拾起一枚贝壳，独特的形状延伸出独特的纹理，从斑纹洇开迷离色彩，寓示着造化的奇妙，映衬着大自然的千姿百态和世间万象。不同的贝壳是贝类生命不同的居所，各种海贝如芸芸众生，有的隐居山林，有的漂泊海上，有的穿越过茫茫风沙，有的聚居，有的独处。贝类的生命状态，犹如人类的生活状态，空间环境展示出精神面貌。依附礁岩、石砾、植物枝杆、动物骨骼等生存的贝类，外壳明显印证出环境的堎嶒与艰辛，如板裂的石鳖、粗糙的牡蛎、黝黑的贻贝，壳表突起坚硬的疙瘩，纠缠着纷乱的麻丝、海藻。个体失去自由，生命没有独处的尊严。长期风吹日晒表情焦黑，已分辨不出生命初衷的向往。匍匐在沙滩或泥滩上的贝类，有细小的泥螺、菖螺，凤螺等。贝粒如云层洒落下来的豆大雨点儿，隐蔽进泥水里，保持着低微、谦卑的状态，心灵却舒张着最大的自由，无论寒冬酷暑，平静地熬过风雪熬过烈日，平凡中保持本真。孤僻的石蛏、船蛆等海生物对蜗居的选择有相当奇特的方式，喜欢凿穴生活。整个躯壳凿住进木材的孔隙，或岩层的褶皱里，幽怨不见天日。一把沉重的枷锁把自己牢牢桎梏住，既不宣泄也不抗争，身体深深楔进材质的肌体里，营造着昏天黑地的梦，像世袭的爵位，自幼钻入孔穴里，终生不再挪移。习惯于底内幽居的双壳蛤贝，则聪颖和慧黠许多，选择居所后精心营造，用斧状的纤细双足一点一点抠开泥沙，将半个身子掩埋进滋润的沙坑里，万般陶醉地窝埋其间，像一株花寻找到滋养的土壤。它从体内探出发达的水管与地表相通，一呼一吸，生命悠然恬静。仰望穹空，白云苍狗，从头顶悠然飘过…… 软体一旦脱离躯壳，如灵魂出壳。贝体经过海水一遍遍濯洗，在时光的流痕里逐渐空灵曼妙，焕发光鲜的神采，斑驳的纹理和多情的色泽流淌出生命无尽的悲欢。帽贝，像一顶顶被风吹落的草帽，遗落在沙滩上，呈出风趣的斗篷状、浅帽状。那个唱着《拉兹之歌》的流浪少年不知去向，青春的足迹和浪漫的风情隐隐淹没在水波里，随着海风摇曳、浪花亲吻，掀动着远方的梦想。追梦人踪影飘忽形骸放浪，内心却深重开朗。风吹过落叶，天边飘过云朵，懂得一路漂泊一路苍凉。蜗牛贝，点缀在海滩上，极其沉寂。螺体庞大，没有尖锐的棱角，像一枚富有旋律的陀螺，于漫长的风沙路上，不骄不躁、不懈不怠地缓缓爬行，步履蹒跚体态稳重，跋涉中渐渐参悟生命的道。笨重的身躯疲惫不堪，内心依然坚持。
最风情万种的贝壳张开羽翼一样的贝翅。几乎所有的蛤贝都有两扇对称的壳，一扇贝叶绽开奇数的条纹，另一扇贝叶也绽开奇数的条纹，奇数叠加奇数，偶合成天然的和谐。在背缘契合的中央，张开同心生长的轮脉，一圈一圈缠绵过岁月，也牵绵着彼此。这无声的默契，如牵手漫步，如花间阅读；一段时光倒映在另一段时光的波心，一颗心向另一颗心轻轻靠近；如梁祝化蝶，在天光水影中翩然飞翔。并不是所有的双壳蛤都有对等的贝叶。不等蛤的贝壳，一片壳从贝腔里凹进去，另一片壳随之凸出来，生命依然在不对等中寻找和谐宁静。心思精致、造型巧妙的贝壳要数玉螺家族。一枚洁净的玉螺在月光下看起来，更像造工精巧的瓷器，壳面光滑细腻，闪着水润的光泽，螺顶上的脐孔有深有浅，有粗有细，彩色螺带绢丝一样缠绕着脐孔盘旋起来，泛出美丽的光晕。只有孕育过生命的贝体才有如此内涵，出落得雍容、典雅、高贵、迷情。玉螺基因繁衍出玉洁冰清的肌肤，以特别的纹理展示个性：线纹玉螺、格纹玉螺、方斑玉螺、蝶翅玉螺、花玉螺、紫口玉螺……像一尊尊出土的古瓷器，闪着淡雅的光，使人怀想时光深处的手，在海波之中轻轻摩挲……
一只贝壳，一堆贝壳，成千上万只贝壳，星星一样散落在海滩上，如繁星点缀夜空，静得使人竖起耳朵聆听。传说，用耳朵贴近贝壳，能听到贝壳里传来嗡嗡嗡嗡大海的吟唱。我无数次效仿过这动作，除了安静还是安静。人们喜欢用想象催开海的花朵，用浪花编织美好的想象。贝壳躺在海滩上，就像远游的人回归家园，用得着轻诉衷肠吗？贝壳无声，如土地沉默，静穆的土地延伸着浩荡与庄严。不像草们簇拥挤在一起，风一吹，哗哗哗哗摇头摆尾起来，声音嘈杂纷乱。一缕风吹进贝壳胸膛，会牵动贝体腔内绵绵的相思。轻盈支撑坚硬，柔软负载厚重，远大的理想，强烈的欲望，庞博的财富，在时光面前抵不过一层薄薄的壳。正如一株草，终究要在一堵墙面前凋败下来。久远的历史，铭心的思念，只能在片片细碎的斑纹里追寻……
目光凝视之下的贝壳，涟漪般荡漾开动听的声音，有古琴的声音，花开的声音，月光移动的声音，运笔书写的声音，翠鸟鸣啾的声音，寒鸭戏水的声音……琵琶螺、菊螺、满月蛤、笔螺、鸟蛤、鸭嘴蛤……从一枚枚贝壳的形状叫唤出声名，聆听见生机蓬勃的世界。晃动的人影，汹涌的潮水，起伏的绳缆，扬帆的航船，孤独的礁岩，流散的云雾，密集的丛林……绽放成山水烟岚，奇迹般再现出贝壳图纹。这种再现，是生命和自然相通，心灵与时间契合，秘而不宣。如水墨留白，只可意会。
沙滩上的贝壳有音乐的风情，花草的灵性，建筑的骨骼，贝壳与人类肌肤相亲时，被当作诚信交换的货币和传递信号，传递着海洋与人类古老的文明。有一幅文艺复兴时期的名画，维纳斯亭亭玉立在荷叶般的扇贝上，像一颗珍珠从海面冉冉升起，在风神迎送下，身姿飘逸，散发着祥和、安宁。女神是和平的象征，美和理性的典范。海洋孕育的生命凝结着广博的爱。女子们喜欢用贝壳当佩饰，举手抬腕间，铃铃作响的大海韵律流动在生活节奏里，天性母爱倾注出真和善、爱和美……
贝壳散落的海滩，如群星闪烁。仰望浩渺星空，心绪逐渐平静。
责任编辑 林 芝