对中国古人来说，别说玻璃了，窗户纸都曾是一种稀罕物。据《东观汉记》记载，在造纸术刚刚出现的汉代，黄河流域的平民住的都是茅屋草庐。这样的房屋，用的往往是篷窗，也就是用竹草编成的窗户。这类窗户基本不透光，防偷窥效果很好，但抗风能力可想而知，想想都冷。
　　这类“想想都冷”的窗户不只秦汉年间有，唐代的杜甫草堂也是这样。见过这类草窗的抗风效果，就能读懂杜甫诗中的哀叹了：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”
　　当然，有钱人家的窗户，自古就不一样。就算在还没有发明纸的年代，遮窗用的材料也十分丰富。比如琉璃，就是古代版的玻璃。汉代艳压后宫的赵飞燕，就“窗扉多是绿琉璃”，可以说是奢华至极。另外还有云母，俗称“千层纸”。这种天然矿产可以揭成透光的薄片，也常被富贵人家用在窗户上。
　　与这两种相比，相对亲民一些的则是绮纱，即丝织品。其中做工精美的绮要更名贵一些，东汉大将军梁翼家就是“皆有绮疏青琐”。纱价格相对低廉，当然一般的穷人还是用不起。
　　随着纸的发明与普及，窗户纸作为一种新型糊窗材料出现了。最早的窗户纸出现在唐宋年间。特别是在宋代，随着造纸技术的进步与纸张品种的丰富，纸不只被用来书写，冬天还能用来做御寒的纸衣、纸被，南宋诗人陆游就曾写诗盛赞“纸被围身度雪天”的美妙。既然衣被都可以用纸做，用纸糊窗当然更不在话下，北宋诗人王禹偁的诗中就有“白纸糊窗堪听雪”的句子。新出现的窗户纸，给文人们添了不少雅趣。
　　不过，宋代虽说造纸技术进步，但用于糊窗的纸多是用藤皮等材料制成，质地坚韧，造价不菲，不只能用来糊窗，还能用来做瓦。这样的窗户纸仍多存在于宫廷以及富贵人家，民间多是驿站、寺庙才用纸来糊窗户。
　　相比之下，明代的纸就更亲民了。明初的时候纸还是一种奢侈品，就连国子监的用纸都要定期回收，明代中期以后却不同了。明代万历年间，50张毛边纸也就能换6瓶烧酒。而且比起宋代的纸，明清时的纸张质地也更好，不只能做瓦，还能做“纸筋”，即在石灰中加入捣碎的纸浆，以增加建筑的牢固性。有这么多又结实又便宜的好纸，人们自然也就越来越多地用纸糊窗户了。
　　明代窗户纸的普及，还有赖于榨油技术的进步。要想让纸能抗风防水，关键是要在纸上涂油，使其变成油纸。所以用纸来糊窗户，问题不只是纸贵，更重要的是油贵。明清年间，南方的桐油产量大为增加，用桐油制成的油纸也成了日用品；北方虽然桐油产量少，但豆油日益普及，榨油技术也日益成熟。于是窗户纸终于从富贵人家正式走出來，成了老百姓家窗户上离不开的宝贝。
　　纸张涂上油后，还有一大变化就是透光性更好。既防水又透光，自然能创造出更舒适的居住环境。
　　正是因为油纸的这些好处，所以从明清到近代，油纸曾长期是中国老百姓最重要的糊窗材料。清朝年间，北方的窗户纸被叫作“红辛纸”，往往需要从南方买进桑皮、棉杆皮来制造。在寒冷的东北，涂抹了豆油的红辛纸往往会糊在家家户户的窗户外边，用来对抗每年极寒的天气。“东北三大怪”里有名的一条，就是“窗户纸糊在外”。
　　至于我们今天熟悉的玻璃，虽然近代就已进入中国，但真正取代窗户纸，是到中华人民共和国成立以后了。
　　（摘自微信公众号“朝文社”，晓晓竹荐）