胡家桥是豫北有名的鱼米之乡，遍布村里村外的河渠沟塘到处都是清凌凌的水。
　　这天午后，是盛夏，水杨正蹲在村西边小河闸口的石阶上洗衣裳，毒杠杠的太阳把稻田河水野花野草晒出腥热的气息，一股一股不时涌到河边水杨的身上。
　　西边不远处稻田小路边的沟里，水很浅，只淹到脚脖上，俩小孩挖了泥两头打了堰，用手把水攉出去，中间就露出了泥，大大小小的鱼和泥鳅就在眼皮底下跳来拱去，俩小孩大呼小叫地抓起来。
　　正在这时，水杨身旁路西边的水沟里忽然噗嚓响了一声，是一条鱼跳出来又落入了水里。水杨扔下衣裳立起走了过去。
　　水杨是犹豫了一下的，但她马上甩了凉鞋挽了裤腿立即跳了下去。水也不深，刚淹到她的腿肚上。水杨白嫩的双脚一下陷进泥水里。
　　水杨只觉得脚下软叽叽滑溜溜黏乎乎。水杨皱眉闭眼仰脸浑身颤栗了半天才敢动。
　　水杨弯下腰，一双白皙的手开始在水里摸。
　　找了半天，也没摸到鱼，水杨就瞧见沟沿乱草野花中有个洞。水杨立刻想，黄鳝。
　　想到黄鳝滑溜溜的身体，水杨浑身鸡皮疙瘩乍起。她再次犹豫了一下，就一狠心一闭眼把一根指头伸了进去。
　　等水杨感觉到洞里的凉意，一下想起人们平时说过的话，条件反射般想抽手已经晚了。一声惊叫后，水杨的食指尖被咬住了。
　　水杨惊叫连连着往外拽手，等手抽出来，本来葱白的指头被咬出了两道深深的沟，血在冒出来。
　　两个捉鱼的小孩儿噗噗喳喳趟水奔过来，一看水杨的手，急道，姑姑，那洞里凉，是长虫呀！
　　水杨捏着手爬上去，端起没洗完的衣裳匆匆回家。
　　胡家桥到处都是水，水杨却从来不下水不沾泥，热天晚上闺女们喊她去河里洗澡，她从来都不去，就端一盆又一盆的井水在自己屋洗。
　　水杨跳下水摸鱼是她逼着自己下去的。前些天媒人给她说了一个退伍兵，一直挑剔到二十六岁的水杨见了退伍兵，红了脸动了心。本来俩人都相中了对方，退伍兵他妈不放心，又偷偷来胡家桥打听，结果听有人说水杨从小娇生惯养，细皮嫩肉，太娇气，不会干活。退伍兵家就打了退堂鼓，跟媒人说不行。
　　就这样，好不容易叫水杨动了心的一个茬儿又黄了。
　　水杨关在屋里气了两天恨了两天后，发了誓狠了心，我会不会干活，娇不娇气，你等着瞧！
　　水杨是老生（最小）闺女，从小父母娇生惯养，几乎没有下过地，天天在家就是翻翻书，做点针线，扫扫地，洗洗自己的衣裳。好在俩哥是公家人，另一个哥是手艺人，家里养得起她。
　　水杨从二十来岁一直挑到二十六岁，谁也看不上。水杨柳眉细眼，亭亭玉立，天天皱着个眉头，像黛玉一样傲气，咋看都不像个农村人。
　　本地长虫一般都没有毒，水杨偏偏遇到了个有毒的。回到家扔下衣裳盆，水杨的胳膊开始麻，没一会儿，指头胳膊开始红肿。俩哥马上把水杨送到公社医院，公社医院一看不敢接，又送到县医院，县医院也不敢接，建议赶紧去汲县医学院。到了半路，水杨就昏迷了。
　　在汲县抢救了三天，水杨总算过来了，拾了一条命。
　　水杨出院后，退伍兵听媒人说水杨被长虫咬了，差点死了，还说这事跟他有关。退伍兵犹豫了几天，提了点心来胡家桥瞧水杨。水杨不叫他进门，趔趄着虚弱的身子把退伍兵的东西扔出了门。
　　水杨说，我不会干活，我娇气，配不上你！
　　到了年底，水杨就把自己嫁了。出乎所有人的意料，水杨找了一个老实木讷的城郊农民，义无反顾地走了，赌气一样。
　　嫁出去的水杨完全像换了一个人，过年时侄儿侄女们去她家，回来都说俺姑姑变了，太能干了。庄上有人路过水杨婆家那村见过她，回来也说见水杨一个人在地里浇菜，完全成了个能干的乡下娘们儿了，大晌午的，浇完地又?个篮给猪薅菜。
　　水杨嫁过去一口气生了仨儿。可惜，水杨命不好，男人阑尾炎开刀不知道咋回事就把身体弄坏了，天天病恹恹的。小儿子八九岁得了白血病，花了一堆钱最后还是死了。水杨借的债让她半辈子都没有翻过身。
　　三十多年后，在城里一家大超市门外，退伍兵碰见了水杨。退伍兵衣冠楚楚气宇轩昂地刚从铮亮的私家車里出来，水杨提了一大编织袋东西从超市里出来。
　　退伍兵是从那双依然好看的柳眉细眼认出水杨的，她身上其他地方已经完全找不出一点儿当年的样子了。
　　看着眼前的水杨，退伍兵的鼻子酸了一下。
　　水杨也认出了退伍兵。两秒钟的惊愣之后，水杨狠狠地瞪了退伍兵一眼，扭头就走。
　　熙熙攘攘的人流中，水杨那气势汹汹远去的背影熊熊地怒放着不屈、骄傲和倔强。