我有过很奇特的等风经历。
　　秋天，大批的庄稼运到场院，垛得到处都是。女人们在切谷穗，男人们在碾场。
　　父亲就是个碾场的人。他站在场院的中心，牲口拉着碌碡，绕着父亲转。沉重的石碌碡碾压过谷穗，饱满的谷粒就从细长的穗体脱离出来。
　　如何把谷粒從一堆杂合体中彻底地分离出来呢？答案是：扬场。
　　扬场需要风。用木锨把碾压后的所有高高扬到空中，谷粒会留下来，而那些轻盈的杂物就会随风飘远。
　　把牲口喂好，父亲便坐在谷堆上，等风来。过一会儿，父亲就站起来扬一锨。没风，因为所有的东西都原封不动地落在了地上。父亲有些黯然地坐下来，继续等风。西北的天空，一片湛蓝。太阳毒毒的，有些热。父亲不时地抬头望一眼天空，嘴里念叨句：风呢？
　　父亲有些急。天气预报说， 晚上有雨。这一场的谷子要是不扬出来，就可能泡了泥汤。
　　继续等吧。父亲喊我，让我抓一把土，站在房顶上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土都线一般漏完了，还是没有风。那一刻，我居然一点玩的感觉也没有。看看天，看看脸色凝重的父亲，心里有一种从没有过的感觉——空空的，是不见底的空。
　　等一场风，风不来。
　　天底下，等不来的东西，都显得那么珍贵。