聋子捻羊毛的时候我从未看到过他的脸，只有直立立的头发，俨然草般竖立在他头顶。他的头发不是黑的，也不是白的，而是黄、红、灰这些颜色混搅在一起的发丛，阳光射在他微微前倾的头上，我眼里便出现混浊的，模糊的，很难形容的一片。捻羊毛的聋子，除了他的双手，整张身体都是凝固不动的。他身后的墙体污浊不堪，他的专注贴着墙上的石头缓慢地沉淀。很漫长的时光，羊圈高高的窗口上的太阳一直摇摆，没有任何一丝跌落或者倾斜的姿态。整个羊圈里，除了羊纷杂的叫声，没有旁的声响。我试图跟聋子说句话，但你也知道，跟一个聋子说话并不仅仅用嘴就能对付得了的。再说，他如此专注地捻着羊毛，我还得从台阶上一级一级地跳到他跟前，蹲下来，推他，然后用手、眼神、口，一起跟他说话。一说话，他就得停了手里的活计，认真地对付我，我又不忍打乱他的工作的次序。于是，我也想像他一样，专注地做一件事。但羊圈里的事情，当下，除了羊毛，又能做什么呢？木斗里的食物已经都喂完了，能专注地去做的事，便成为一种无所事事的巡睃。
　　村里大部分人家的羊都归聋子管制，我家的羊当然也不例外。下午每家人都会拿粮食来喂羊，羊们看到主人到来，都喊得欢实，比起玉米秸，它们更喜欢吃玉米粒。在秋天，小孩大人也喜欢吃玉米秸，秸秆就像一品水果般被人们嚼来嚼去，将那一股甜汁吞咽到肠胃里。但没有人会拿它跟树上梨果和桃子相比较。或许这样的对比本身就无法成立。聋子每天都会给羊们铡草，羊没有更好的食物前，对秸秆的感情是颇热烈的。但只要有了比秸秆更好的食物，比如：玉米、豆子，它们就会做出一副恃“财”傲物，绝意孤行的样子。毕竟好吃的太少了。然而这样的清高很快殆尽，它们将胃里的秸秆反刍到嘴里，继续这日复一日的咀嚼的时候，怕已忘记了美食曾经的滋味。
　　聋子喊叫的时候羊们总是很听话地排成一排。他长长的羊杆成天插在腰里，好像红缨枪一般，成为他耀武扬威行走在村庄里的标志物。许多小孩惧畏他。他说话粗声粗气，高而且嘶哑，好像永远在歇斯底里。连他看人的时候，眼白都是红的。他们说，他是狼转世的。也是，只有他是狼，那些羊才可能会惧畏他，听随他。
　　每回我看他在阳光下捻羊毛，总觉得他很安详，更像一块裸露在阳光下的石头，微凉，微暖。他抬起头，对着我笑，嘴张得老大，几次我看见到他黑洞洞的喉咙。我喜欢坐在他羊圈的炕上，看他蹲在门口。他的工具很简单，一根木棒，一块小石头，木头是用来绕捻好的线的，而小石头的作用类同于他另一只手，一团一团暄腾软和的羊毛，经过他骨节粗大的手的揉搓，便捻成一根断断续续的线。羊毛不是白的，是一种泛着浅褐色的黄。他捻了有些日子了，从秋天第一只羊褪毛开始。木棒上已经厚厚地缠了很多的毛线。他大声说，羊毛编的衣服很暖和，我捻好羊毛，编一件毛衣给妈穿。
　　他母亲是一个腿脚不便的老太太，我在夏天见她坐在五道庙的石头上，头上包着白布帕，静静地听别人说话。聋子赶着羊经过五道庙的时候，村里人高声笑骂着聋子和他的羊，他母亲笑眯眯地看着聋子歪着头用脏话大声地回敬。夕阳浓郁，村庄里涌入一股橘红的温暖。聋子常常因为赶着回家给母亲做饭而把羊们落在田地里，为此他受到大队的批评，好像还克扣了他的工分。对此他不像往常一般瞪着眼睛怒吼，而是温驯地回到羊圈，倚着石头墙蹲下来，继续着手里的活计。我眼里的聋子，是个温和的人。
　　一个线圈完成后，聋子说这些羊毛可以编双袜子。我比画着说，你不是要编衣服吗？他说羊已经不脱毛了。我便做出一个揪的姿势，他说，羊会疼的。许多的羊就在我们身后，偶尔转身，会遇见一只羊的眼睛，亮汪汪的，清幽幽的，透心的悲郁。我看到聋子也在定定地注视着羊，红眼白、黄眼仁里，满是清澈的笑意。
　　春天了，他央我去给他找帘条。我说你家里有么。他说他家从没挂过帘子。他说这话的时候，眼神就垂下去的，好像一个委屈的孩子。我从不知道他的年龄，我高兴了喊他伯伯的时候，他总是大声纠正：叫哥！我逗他说，你不好，连个竹帘子也不给你妈编。我说这话的时候已经扭转身子，朝门外去了，他看不到我的口形。
　　祖母会烙一种很好吃的饼，又暄又甜又脆，我回家的时候祖母正在灶台前，做好的饼就在笸箩里放着。我翻寻着家里的竹帘，祖母问我找它干吗，我说聋子要给他妈编袜子，要一副竹针。祖母便找出夏天用的帘子，挑拣了一番从中间拉出一根最长的节最少的帘条。我拿了两块饼，包在手绢里，又接了祖母的帘条，蹦跳着便出了门。
　　聋子龇着嘴笑，牙床上的红肉露出来了。我在吃饼的时候，他已用石头磨好了一副针，头发里渗出来的汗迟迟疑疑地流到额前，他的脸愈发的红了。我把饼递给他，示意他吃，他不好意思地接过来，三口下肚，并将大拇指竖起来夸赞祖母的饼好吃。我怀疑他并没有真正尝到饼的味道，因为他很快就将羊毛缠在竹针上，开始了他宏大的工程。我尚未看到他编的袜子，但我脑海里的袜子已经成型了，宽大的，密集的，厚实的，踩在脚上，暖和的。
　　聋子开始整夜跟羊们宿在温河对岸的地里，为队里积肥攒粪，白天也很少回来。我不知道他的羊毛袜子进展如何。但对于一个小孩子来说，一些事情都是无关紧要、转眼即忘的。如果不是聋子的母亲去世，我怕是到冬天才能再见到聋子，那时我早忘了关于袜子的故事。我见到聋子的时候我们没有说话，他披麻戴孝地跪在撒了灰渣的棺前，一把鼻涕一把泪地嚎哭，嘴里还说着谁也听不清的话。村里人都说聋子是大孝子，他妈说东他不朝西，他妈要米绝不给面。
　　我家的黑羊在秋后供给了神仙。我坐在聋子在羊圈的炕上。许多小孩笑嘻嘻地围在我家院子里，看一群大人对一只羊的欺侮。聋子靠在他习惯蹲着的地方，顶着一头混乱不清的发丛向前倾着，胡子长长了，也是混乱不清的一团，他手里拿着一团羊毛，习惯地捻来捻去。我突然想起什么，跳到他面前，说，你的袜子呢？他茫然地抬起头。我比画着又问他，你的袜子编好了没？他停顿下，缓慢地从怀里拿出一个布包，他说，给你吧。我也茫然地看着他，他说，打开你看看。那个布包，被他揣得太久了，有一股难闻的味道，白布包被汗浸过，一晕一晕的黄色。我打开，便看到叠得齐整的一双羊毛袜子，大大的，厚厚的，看着就暖暖的，手触上去，毛茸茸的刺，硬，但不疼。我说，我不要。他把我递过去的手推开，红眼睛看着很远的窗外。