510年前，逃过生死劫的王守仁，往赴贵州龙场，迎接自己的命运。
　　在此之前，王守仁受褫衣杖责之辱后，被贬为龙场驿栈驿丞。这个十二岁便立志要当圣人的状元之子，遭遇政治的狂风暴雨，身受死亡的威胁，逃脱锦衣卫追杀，他人生的苦雨终风并未停歇，他行走在泥途之中，前路茫茫。贵州“万山丛薄”，道路崎岖，瘴烟弥路，阴雨连绵，多少人在此荒山野岭中坐愁兴叹，行路如此艰难，效仿前人穷途之哭也并不赧然。
　　此时，王守仁又偏偏遭逢行旅的大敌——夜雨。余秋雨在《夜雨诗意》里说：“夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，忽然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。”王守仁并非“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的李白，也不是三十余年在路上写出“世间真文字、大文字、奇文字”的职业旅行家徐霞客，他在“成圣”的路上突然被抛掷到荒野之中，少年的壮志与青年的自信在他心中燃起的熊熊之火，是否会被黑暗吞噬，被冷雨浇灭？
　　雨声潺潺，秋意渐浓，山中阴湿寒冷，让人不能成眠，端坐于柴扉堂中的王守仁，想到距离是近470年前（大历元年，公元766年）的夔州，漂泊江湖已入老境的杜甫也遭遇了秋雨。大雨如注，凄凉萧索，高峡苍藤，古木荒村，杜甫眼见暴风骤雨中的飘摇之状，念及国家腥风血雨不断，以及自己流落饥寒、终身不用的遭际，悲从中来，长歌当哭，吟出《白帝》一诗。这个“一饭未尝忘君”的杜甫，历经万方多难而终成“诗圣”， 王守仁或许想到，自己的成圣之路也必经这样的秋雨艰难之途，他拈来《白帝》诗中“门”“盆”“昏”“存”“村”的韵脚，酝酿诗情，写成这首《因雨和杜韵（赴龙场作）》。
　　夜，连同风雨一点点浸染天地，天色渐暗，堂屋里阴冷又重了几分，沉甸甸地坠着人的心，紧掩的柴门慢慢模糊了苍凉寒素的轮廓，连天的雨终于收了声势，但疏落的雨点，与骤来的风，依然清寒袭人，并带走残存的温度。堂前有残荷，半枯半卷，随风左右欹斜，忽然一阵风疾驰而过，雨点儿也密了，打在残荷上，声声凄凉——残荷雨声，闲适的人听来是清心闲雅之声，而贬谪之人却不忍听闻。雨水在荷叶上越积越多，忽然倾泻如泉，霎时间泻入养荷的石盆，想来，被贬柳州、滞留文身之地的柳宗元所见“惊风乱飐芙蓉水”，也应是此番让人愁思百结的景象。王守仁此时所见疏雨、残荷，何尝不是一种人生喻象，一种心象呢？荷之“情其信芳”， 然而终被风雨摧伤，又被秋气凋伤，王守仁见堂前雨打残荷，心灵颤动惊悸不已。
　　天色越来越黑，重峦叠嶂、山林岭树都沉入了黑夜。这样深而浓的雨夜，宜于对床卧谈，宜于灯下闲吟，宜于红袖添香，以人世温存、人情温暖来抵御夜雨的清冷，唯独不宜独坐。而王守仁去国万里，离家亦万里，与亲人暌违，此番上路是长长的漂泊，龙场是等在前方的驿站，但人生苦旅不会就此停歇，下一站又将前往何处？他大概会想起南朝梁时任昉的感慨——“沧江路穷此，湍险方自兹”， 也不免有途穷的大恸。沧江逝水滔滔，带不走忧愁，却带走时间，杜甫“一卧沧江惊岁晚”（《秋兴八首·其五》），而王守仁穷愁之时顿感自己心境苍老，灵魂也生出几茎白发。屋外的雨时疏时密，闲时听来应有十足的诗意，只是当此之际，昏黄摇曳的灯火下，几个天涯倦客相对，没有“取诸怀抱，悟言一室之内”的快然自足，只是默默端然枯坐。一切喧嚣都在夜里退去，而孤独寂寥却在心里越长越大，身在何处？家在哪里？神思可飞越沧江，飞越峰岭，肉身却如此沉重。曾经，他羡慕过寺中僧人的简单生活，他在《化城寺（归越作）》里叹道：“最爱山僧能好事，夜堂灯火伴孤吟。”而此刻，灯火不暖，孤吟难堪。
　　王守仁坐在凄风冷雨的夜里，感觉岁月老了。清冷落寞的秋天，总在人百无聊赖时侵袭人心。人在旅途，舟车劳顿，身体疲惫渐至麻木，心灵却格外敏锐，王守仁经春历夏，一路走到了秋天，秋字入心变成“愁”， 而这愁本就是行旅者的心灵底色。其实王守仁的一生如行旅，不论春秋，他都会与孤独愁苦相遇，他在《夜宿宣风馆》里也吟出：“天际浮云生白发，林间孤月坐黄昏。越南冀北俱千里，正恐春愁入夜魂。”落魄萧瑟，何尝有春秋之别呢！人生难免困顿，有人因此折节屈从于权势，有人因之和光同尘，折损生命光芒，王守仁此时已摆脱死亡阴影，“身陷囹圄时的沉痛、望心情已大大缓解”，心境依然沉郁，但他“发愤为圣人”之志，并不因“幽室魍魉生，不寐知夜久”的痛苦而消磨，我从“菊尚存”这幽洁芬芳的诗句里，分明读到他“择善固执”的坚韧执着。菊色灿灿如金，菊香幽谷清冷，无论菊遭遇天地间何种风欺雨凌，终究不改傲然坚贞之姿。此刻夜深，菊未必是他眼见，大概于荒僻野径上兀自开放的菊花曾与他的眸子、与他的心灵相遇，他自爱求好之心也蕴蓄在对菊花的怜爱中，“谁怜”是孤独者的自伤，亦是他对世人良知的叩问。
　　时运不济，命运多舛，身体与精神皆被放逐，羁旅天涯，找不到人生津渡，是怀瑾握瑜而自疏俗世，还是歸隐田园以求自在从容？又或许前人开辟的两条路都与“此心光明”有碍？挣扎、矛盾是另一种风雨，骤来骤往，一刻不息。王守仁以圣人自期，心志不可谓不坚，但同时，他又感叹“终年走风尘，何似山中住。百岁如转蓬，拂衣从此去”（《忆诸弟》），他认定“确信此身如野鹤，人间随地可淹留”（《沅水驿》），他还咏叹“五月沧浪濯足归，正堪荷叶制初衣”，不肯俯首顺从，但可洁身自好。王守仁并不苛求富贵，也不恋栈高位，“事了拂衣去”，归于林泉、沧浪才是人生之大幸。故此，当他于贬谪之路上奔波时，自然忆及故园，忆及江南山水，江南柔波当可洗去客袍上的征尘，而故园简单安静的田园生活正好安顿此身此心。晴耕雨读，闲时垂钓，与此时荒村行旅相比，当然更安闲美好，恍惚间，他似乎魂魄入梦，梦里江南细雨如织，雨落水面漾起清浅涟漪，清江一曲极温柔地抱着粉墙黛瓦的村落，而他身着蓑衣，静坐江边，听到长笛清亮，吹得岁月也悠长静好……
　　王守仁当真如陶渊明一般“归去”吗？安稳自在的田园生活是对倦于仕途士子们永远的诱惑，然而，王守仁终究“归不得”，龙场在前方等他，等他开悟得道，等他以“知行合一”的心学建不朽之奇功，并成为“立德、立功、立言”的真圣人，多年之后，心地光明如焰的王守仁再回首那夜雨行旅萧瑟之际，大概会莞尔一笑：夜雨诗意犹在字间，行旅之苦原本是一生之必经，不可逃避，那就冲破夜雨，走向更广阔的世间，最终让旅程成为传奇。