1981年5月，年轻的博士马歇尔到医院做实习医生。一天，他听说患者汤姆森，吃四环素，居然把胃溃疡治好了。马歇尔比哥伦布发现新大陆还要兴奋，同时，爱思考的他想：四环素是一种杀菌剂，如果四环素是胃溃疡的克星，这是否意味着，胃溃疡是由细菌引起的？马歇尔觉得这是个很有价值的研究课题。于是，他向医院提出要做胃溃疡细菌培养实验。负责微生物实验的老教授，斜了一眼年轻的实习生，答应了。却没给他一点点支持，无论技术上，还是人力上。
　　马歇尔毫不在意，他知道，自己这样做，无异于挑战权威——五十年代，美国著名的胃肠病专家Palmer博士曾研究过一千多个胃病患者的胃粘膜标本，得出结论：由于胃酸的存在，胃部是不会有细菌生长的。30多年来，这已经成为医学界的共识。
　　就这样，马歇尔一边给病人看病，一边收集病人的胃粘膜标本。可是，辛辛苦苦收集了34个，做细菌培养后，却无一例成功，他沮丧极了！恰逢复活节，马歇尔放下实验，回家过节。但是，不甘失败的他随意地又做了一个样本。
　　6天长假，马歇尔心心念念牵挂着胃溃疡细菌培养实验。 假期归来，当他抽出细菌培养板时，惊喜得“啊”了一声。原来，上面有一个菌斑——这是人类历史上第一次培养幽门螺旋杆菌。他永远忘不了那一天——1982年4月14日。
　　马歇尔总结之前失败的教训后，又收集了100个样本，有11个培养成功。然后，他认真整理研究成果，并把论文送到了1982年的澳大利亚消化年会，但惨遭退稿。马歇尔是个不服输的家伙，他孜孜不倦地继续研究，不断完善成果。一年后，他大胆地向著名的医学杂志《柳叶刀》投稿。《柳叶刀》被他标新立异的观点吸引，但谨慎地以“主编通讯”的形式发在杂志上。“幽门螺旋杆菌是胃病的病原体”这一观点，终于被世人所知。但却不被认可，直到上世纪八十年代末，马歇尔在澳大利亚年会上演讲这一观点，依然被各国医生嘲笑。
　　嘲笑对于弱者是绊脚石，对强者是奠基石。马歇尔想着如何加深研究，拿出更有力的证明。
　　利用逆向思维，马歇尔想到把幽门螺旋桿菌接种到动物身上。他先是接种到猪身上，结果实验失败了。他没有灰心，反而更加坚定——用自己做实验！他首先给自己做了胃镜，证明自己的胃是正常的。然后，培养了一些从胃溃疡病人的胃里分离出来的细菌，义无反顾地喝了下去。很快，细菌在他身体里产生了反应，他得了胃炎，“反酸水”成为他的一项新“工作”。他的合作者莫里斯，也自愿以身“试菌”，同样得了胃炎。好在，两个人的胃病先后痊愈了。
　　应该说，马歇尔的研究成功了，但也仍然不被认可，甚至遭到打压。因为在当时，用止酸剂治疗胃病是国际惯例，在全球范围内，止酸剂有着30亿美元的庞大市场，利益集团岂容四环素取而代之？这种控制长达十年之久，马歇尔也由学术圈名不见经传的小角色，成长为小有名气的学者，有了一定的影响力。他给国会议员写信，反映情况：止酸剂治疗下的胃病，反复发作；而四环素能够根治胃病。
　　在马歇尔的不断努力下，美国卫生研究院迫于压力，举行了听证会，最终承认了幽门螺旋杆菌是胃病的病原体，必须使用抗生素治疗。至此，马歇尔的研究成果终于成为胃病患者的福音。
　　在2005年，马歇尔与合作者因为对人类做出重大贡献，获得了崇高荣誉——诺贝尔医学奖。有人问：诺贝尔奖迟来了20年，有没有觉得委屈？马歇尔豁达地说：“珍珠是蚌的眼泪，珍珠会埋怨蚌曾经的折磨吗？一切艰难险阻，只能令我们的研究成果更加熠熠生辉。”
　　（编辑 之之）