寻找大师

来源 :全国新书目 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangyinxia_email
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “大师是一种社会坐标,天地元气。对一个以文化复兴为重任的社会来说,大师的存在,不是可有可无,而是至关紧要,不可或缺”。
  作者在寻找大师的过程中,选出了一些人物,他们是饶宗颐、南怀瑾、吴冠中、周汝昌、吴敬琏、厉以宁、李泽厚、余英时、木心、茅于轼、韩美林、范曾、张维迎、吴为山、李敖等。卞毓方通过他们传奇的学术人生,书写了名家大师的风骨人生。
  山右三贤
  姚奠中:百年老樗,半世曲园
  ——如果有一位百岁老人,是国学大师章太炎的关门弟子,也是唯一公认的健在的弟子,你见不见?
  见,就冲他是章太炎的传人。
  ——如果有一位百岁博学鸿儒,诗词、书法、绘画、篆刻俱登峰造极,并称“四绝”,你见不见?
  当然见啦!这样的人已经是吉光片羽,凤毛麟角。
  ——如果有一位百岁的老右派,身体硬朗、精神矍铄犹如六七十岁,你见不见?
  见,他对人生一定有独窥的心得。
  ——如果你知道上述百岁老人只有初中正式学历,你还见不见?
  见,更要见!仅这一条,就足可以写成一部大书。
  这位老人不是别个,就是“山右三贤”老大的姚奠中(山右,乃山西之别称)。
  姚奠中生于1913年农历五月二十一日,今年正好一百周岁。2013年元月10日下午,笔者前往位于山西大学院内的姚府,见到了仰慕已久的老寿星。
  这个“仰慕已久”,究竟是多久?认真说来,也不过是两年半。两年半前的2010年7月底,缘于冯其庸的力荐,我知道了“山右三贤”老二的张颔(依年龄大小排序);在同一时间段,缘于柯文辉的推荐,又知道了“山右三贤”老三的林鹏。自然而然,老大姚奠中也跟着进入了视线。若问冯、柯两位先生当初为什么不向我推荐老大,事后得知,不是姚老在他俩心目中没有地位,恰恰相反,是地位太高,高到没有资格向我推荐,高到不忍心介绍我前去打扰。我哩,自打听说姚老的大名后也不抱奢望,拜访望百的前辈大家,顺逆与否不在于主观意愿,而在于客观因缘。
  因缘首先是找他的书看。这几年,我陆续找到了五卷本的《姚奠中讲习文集》,王东满的《姚奠中传》,梁归智的《国学·诗韵·书情——姚奠中学术评传》,姚奠中、刘毓庆的《国学对话录》,以及他的书画集等等。看完了,未见如见,心中有了底气,是以才作此番太原之行。
  姚先生住在一楼,这是一套六居或七居,是由相邻的两套打通,面积还算宽敞。室内整洁、清新、朴素……透出儒、雅。对,就是儒雅!唉,儒雅这个词,现在难得一用了,你说天下还有几个儒?只见冒名的儒商,难寻纯粹的儒生。记得刘毓庆著文,说:“姚先生是当代当之无愧的大儒,这‘儒’字不是‘儒家’的‘儒’,而是朱彝尊所说的‘多文之谓儒,特立之谓儒,以道得民之谓儒,区别古今之谓儒,通天地人之谓儒’的‘儒’。凡是与姚先生接触过的人,都会感到其学问如浩浩大海,不知其深几何、广几何,遂而有‘高山仰止’之感。”
  姚老从内室现身了。一喜,不用拐杖,行走自如。又一愣,从照片上看,老人身材高大,比常人耸出一头,而眼前的姚老,似乎没有那么高。
  因此,坐定,寒暄既罢,我迫不及待地说出心头的疑问。
  老人听清了,他说:“过去是一米七八,现在老了,没有那么高了。”
  这大概就是历史。时间使人增高,时间也使人变矮。
  姚奠中父母的身高如何,我没有问,也不必问。据《姚奠中传》披露,他的祖上,是稷山县南阳村一个大户,门前有两棵又高又大的老椿树,树后“宅院深深,房屋紧凑”,诗书传家,子弟非仕即商,那时还没有兴土改,不知成分为何,反正是有产阶级啦,不然,连饭也吃不上,长什么长?
  怎么会想到这儿了呢?嘿,因为不久前看完莫言的《生死疲劳》,这位诺奖得主的曲笔是:地主是农村中最勤快的农民,是优秀基因,而一些贫雇农,恰恰是游手好闲、不务正业的负能量。
  俱往矣!今天,面对阅遍百年沧桑的姚老,我不想拿一些“初级阶段”的题目问他,我只认准了一个理,没有经济基础,就没有文化,也就没有今日名闻遐迩的姚奠中。
  思想又开小差了。在本书前面写到的几位人物中,数吴冠中家贫,但也不是赤贫,父亲是小学教员,家中有十几亩地,母亲生了六个孩子,要养活一家八口,日子肯定是紧巴巴的,免不了“瓜菜代”。因此吴冠中取笔名为“荼”,“荼”即苦菜。又因此吴冠中生就一副苦相,到老不展愁眉,脾气也显得过于峻急,不像姚老这般好整以暇,又生得一副“好仪容”(周退密语)。真的,你别不信,环境造化人,所以我一看到姚先生,就想到他生长的大宅院,和院前两棵挺拔繁茂的老椿树。姚先生以“老樗”自喻(樗即臭椿),一是自谦,二也是对旺发他祖宅风水的老椿树的感恩吧。
  姚先生从小就向往当学者,天赋加勤奋,成绩出类拔萃。初中毕业,他越过高中,径直报考山西教育学院。考是考上了,半年不到,因为拿不出高中文凭而遭辞退。没奈何补读高中,也就是一年吧,又因为参与反日、反蒋学潮,被判决“押回原籍,严加看管,永不许再回太原”。山西待不下去了,他就跑到江苏,考进大有名头的无锡国专。国专仅念了一学期,又跑去苏州,投奔名头更大的章太炎国学讲习会,并且有幸成为太炎先生的七位研究生之一。这是他命运的一大转折,一大飞跃。这转折和飞跃如今都清清楚楚写在他的脸上。
  若说挫折,发生在1957年。政治家玄机独秉,鸣放在先,“阳谋”在后。他是山西师范学院九三学社支社副主委,负责鸣放会议的主持与汇报。汇报的当然是大家的意见,秋后算账却归到他一个人头上。于是,他就替大家当了右派。“荆山献璞成和刖,鲁酒无醇致赵围。”(姚奠中《1978·平反有感》)这都是中国特色,尔后的苦楚自不待言。回过头来看,他这个右派也没有白当,补偿么,全叠印在他深邃如海、矗立似山的学问上。
  我这是开小差。我一边和老人聊天,一边浮想联翩。聊的是极普通的话题,比如,我问老人:您认识朱季海不?他说:认识,在苏州那会儿,我是章太炎的研究生,他是门人,主要是为师母汤国梨服务。我又问:您认识文怀沙不?他说:听说过,很早很早,那是1944年春天,我在四川江津白沙国立女子师范学院教书,听说学院附中有个文怀沙,也是章门弟子,我就想见见他,战乱时期,没有正常社交,结果我没去,他也没来。循着苏州章氏国学讲习会的思绪,老人又讲到了上海太炎文学院,讲到了汤国梨、汪精卫、赵朴初等等。这期间,我还问了一个出口就悔的问题:当代学者中,您最佩服的是谁?姚老敲了敲额头,停了一歇才说:想不起来。
  姚老不仅听力好,视力也极佳,自言每天都看书看报。姚老女儿插话,说爸爸每天写日记,是那种蝇头小字,工工整整,一笔不苟。真是令人惊叹!这使我想到周有光、杨绛,在我熟悉的百岁学人中,只有他们二位有此功能。此时此刻,我很想和老人多聊一会儿,这一刻真正是值千金哪。但是,我得克制,我应知足。比起当初去敦煌见饶宗颐,匆匆一面,一语,一握,今天见姚老,不仅登堂入室,还有幸亲聆謦咳,这是何等的福气!我于是果断结束交谈,取出一本册页,请老人签名留念。
  然后,征得老人的许可,自由参观他的居室。印象深刻的是太炎先生的肖像、姚老本人的书画、“姚奠中国学教育基金会”的牌匾,他人赠送的苍松图、奔马图,二十多人的全家福照片。我在太炎先生的肖像前驻足良久,这位清末民初的民主革命家,思想家,近代著名的朴学大师,鲁迅、周作人、黄侃等人的一世龙门,绰号又叫“章疯子”。姚奠中有幸成为“章疯子”的及门弟子,敢情也染上几分“疯劲”。其他我不敢说,至少,他的生命和学术积累已呈逼人的癫狂状态。我还特别注意到霍松林的一幅行书,那是一首诗。在这三年来的“寻找”过程中,至少有四人向我提起过霍先生的大名。霍先生是1921年生人,中国古典文学专家、文艺理论家、诗人、书法家,现执教于陕西师大。我认真拜读了他的诗,是称赞姚公的,诗云:“仲淹遗泽在,奇士起河汾。学入余杭室,文空冀北群。诗风追八代,笔阵扫千军。永忆同游乐,何时酒更醺。”
  在通向书房、画室的门楣上,高悬一匾,上书“亦曲园”。何谓“亦曲”?令人费解。陪同的薛国喜解释说:“章太炎的老师俞樾,在苏州有一处花园,状如曲尺,故称曲园,暗喻‘曲则全’,自号曲园居士。你看,姚老的后院也有一个花园,园中小径曲曲弯弯,是以附庸太师爷,取名‘亦曲’。”“曲则全”,这是老子的哲学。《道德经》有言:“夫唯不争,故天下莫能与之争。古之所谓‘曲则全’者,岂虚言哉!”这么一想,他是把老师的“亦疯亦癫”化作太老师的“曲则全”了,柔以克刚,忍以成事,难怪他活得这么通达,这么坚韧。走进姚老的书房向窗外看,果然是花木偃蹇,曲径通幽,别有洞天。
其他文献
《中国图书事业史》全面、系统地描述了周秦至近代的我国图书事业发展的历史。全书不仅仅限于图书的编纂、典藏,还包括图书的刊印、流通、目录学研究,以及近代图书事业的兴起和发展。    根据文献记载,孔子是有确实姓名记载的最早编写和整理图书的人。而经孔子亲手编定的图书当为我国正式图书的开始。其时间则为公元前5世纪的春秋末期。  正式图书出现于春秋时期的原因,一是物质生产已大大发展,生产力的发展给社会提供了
深入中华文化精髓 陕西志在传承精品  2012年度陕西省共有5家出版公司的7种图书获得国家出版基金资助。分别是《陕西金文集成》、《中国蜀道》、《神话学文库》(第一辑17种)、《西北经典文化》、《延安文艺档案》、《十三经辞典:左传卷·周易卷·仪礼卷》、《实用英汉技术词典》等。这七种图书涉及历史类、文学艺术类、古籍类、自然科学类,充分体现了国家对学术学科建设的重视,对专注于文化保护与传承项目和出版社的
一册新书由北京三联径直寄到了我的案头,打开一看,是刘再复先生的新著《双典批判》,腰封上是范曾先生题写的书名,还有一句提要:“对《水浒传》和《三国演义》的文化批判”。当下欣然悟到:这一定是刘再复先生开出名单提供地址,请出版社直接给我寄来的。  之所以如此肯定,是因为我与再复先生于今年3月底刚刚见过面,交谈中,他曾提到这本即将出版的新书。没想到,这么快就寄来了。  当时,刘再复先生与范曾先生要联袂在香
自我疗愈心理学:为什么劝自己永远比劝别人难  (法)克里斯托夫·安德烈  中国友谊出版社  2013-08 32.80  ISBN:9787505731936  抑郁、焦虑、恐惧、痛苦……当患者向心理医生们讲述这些问题时,心理医生总是能够侃侃而谈、循循善诱,讲述很多道理和方法来解决问题,但当他们自身也遇到这些问题的时候呢?本书中20余位实践咨询经验丰富的心理医生向读者坦露了他们心理脆弱的一面,更重
专家遴选参展品种,科学分类展位展台,高层馆藏学术研讨,全程数字网络服务,展场销售排行竞赛,10月10日在宁举行的“2008中国·南京馆藏图书展销会”,江苏新华发行集团将以五大举措深度提升全国性馆藏图书展销会的内容与质量。  “中国·南京馆藏图书展销会”是图书出版发行界知名品牌活动之一。3年前,江苏新华发行集团率先建成新港物流基地,就瞄准了大型物流基地独具的展会营销模式。该集团自2006年中国·南京
国家清史编纂委员会主任戴逸在《国家清史编纂委员会·文献丛刊》出版总序中满含深情地说道:“甚至清代两广总督衙门档案(亦称《叶名琛档案》),英法联军时遭抢掠西运,今藏于英国伦敦。”表达了对这批珍贵文献的无限痛惜之情。这批档案是目前已知保存最为完好的督抚档案,学林期盼已久。可以告慰学林的是,经过作者与出版社多年的通力合作,不离不弃,十年终于磨就一剑,《叶名琛档案——清代两广总督衙门残牍》于2012年12
《治病书》揭示中国传统医学之精微奥妙,阐释中医基础理论之方法精髓,点破中医养生疗病之玄机。中医施治,讲究下治病、中治命(如何立命)、上治性(修习天性、习性,健全“立人”)。《治病书》从治病层面做论,先在理论层面对阴阳五行进行辨析与纠谬,并重点对现代人对中医的种种误解做了评述。继从四诊、鬼神、经脉、方药等技术层面,抉其“道”理,指其对证,颇有振聋发聩之言。  半个多世纪以来,我们一直试图在“中西医结
2011年5月底,国家出版基金规划管理办公室组成检查组,由主任李潞带队,对上海市有关出版单位承担国家出版基金项目建设情况进行了检查,并对其中的8个项目进行了实地抽查和计分考评。从检查情况来看,上海市承担国家出版基金资助项目总体进展顺利、情况良好。  2009年至2010年,上海市共有28个项目获得国家出版基金资助,资助总额为2487万元。截至2011年6月底,已完成10个。在上海市新闻出版局(以下
对语音开始有意识是在初中,而第一次接触到所谓“美音”是在高中,当时学校来了一位实习老师,操着一口“很好听”的英语。我也分不出是什么口音,只是觉得“很好听”,和平时我们英语老师说的很不一样,后来听说这叫“美音”,于是开始对美音产生浓厚兴趣。到了大学后发现说美式英语的人就更多了,原因很简单,美国外教越来越多了,美国影视剧看得多了,美国留学生也来了,我们几乎被包裹在一片美音中,学美音说美音好像成了一种时
《以诗之名》为席慕蓉的第七本诗集,收录了其最新的诗歌创作。诗人近年多次往返于台湾与蒙古草原之间,并终于在心中、在诗里找到属于自己的故乡。关于原乡经验的书写,终于靠着一次又一次的行走,将故乡草原上的月光引入诗行。本文为诗人所写书前序言,文尾两首诗选自新诗集第一部分“执笔的欲望”,供读者欣赏。    几年前,马来西亚的水彩画家谢文钏先生,托人给我寄来一张小画,是我自己的旧时习作,应该是大学毕业之前交到