面前一尘不染的北欧风格办公桌上，摆有一台苹果电脑，一片冷色调中，屏幕里五十个不同色阶的绿色表盘颜色更加鲜明。
　　托马斯四十二岁了，去年他因一款极简风格的女性腕表名扬设计圈。
　　托马斯又在设计一块新表了。一块表，是他一年的工作量。即使整日簇拥在计时工具中间，这位工匠身上也自有一套时分秒的度量衡。
　　他点开屏幕左下角的那个浅绿色表盘，这个绿色与20世纪90年代的一款腕表颜色相近，是他最钟爱的一个绿色表盘。
　　选好表盘颜色后，他顺手将选定的颜色图发给了坐在他对面的男同事。人们通常以为表盘设计是平面的，但事实上，表盘设计是三维设计。它展现在人们眼中的那种平整，背后是设计师对表盘上不同高低图层材料、纹理和图形设计的一遍遍调整。现在，坐在托马斯对面的那个男同事正在不停地按动鼠标，忙忙碌碌。
　　此刻的托马斯也并不轻松，抛弃了四十九个绿色表盘后，他需要在三十七种只有轻微差异的指针中做出选择。指针的颜色和长度早在上个星期就决定下来了，现在他需要选择的，只是指针宽窄的差别。
　　和托马斯的办公桌相隔两米的地方，一位女性设计师正趴在距桌面不到三厘米的地方对一截表带做细微的剪裁。为了游标卡尺的准确，她甚至不敢大口喘气。
　　在颜色鲜亮的表盘上，太过纤细的时针容易让人看不清楚，所以托马斯将所有窄于0.5毫米的时针都放弃了。
　　在这种颜色活泼的表盘上，是该隐藏一些细腻敏感的元素的，太过宽大的分针容易让人在视觉上产生违和感，所以托马斯将所有寬于0.8毫米的分针都放弃了。
　　几挑几选，几抛几入。最终，四种被留下的指针款式被另一个设计师拿去做样品模型，托马斯需要它们被拿在手上的实际效果。
　　接下来还有表面字体的效果和长短、表带的质地和宽窄、表壳与表盘的融合与匹配……一块表，就是托马斯一年的工作量。
　　最终，托马斯确定了两种不同的粗略设计，以它们衍生出了五十多种差距细微的变体。再次从中挑选后，他对其中一种加以完善，将所有细节调整到德意志标准的完美。
　　托马斯的这款手表作品获得了产品设计金奖。
　　当一位女记者背对镜头问了托马斯十几个问题后，最后一个问题她问道：“这款手表作为德意志制造联盟的一员，最必不可少的核心是什么？”
　　“从设计角度来说，它的最高价值是恒久的美感、实用性和可靠性——这恰恰也是德意志制造联盟的价值所在。”托马斯笑笑，结束了这次访谈。
　　我知道这位工匠明早走在那栋低矮的建筑楼下时，依旧能听到滴答的声音。
　　因为很多被镌刻在灵魂深处的东西不会改蛮。
　　教师点评
　　“一块表，是他一年的工作量”，看似随意的一句交代，其实交代了文章的分量，大国工匠精神在这位德国人身上得到完美体现。托马斯设计新表的过程，无论从表盘颜色到指针，还是从表面字体到表带，都让人感到他对于完美的追求，感到他的精益求精。或许，这便是“镌刻在灵魂深处的东西”。
　　（刘宝增）