2012年1月，第六十九届美国电影电视金球奖终身成就奖花落摩根·弗里曼，没有半点悬念。这位现年75岁的老人，8岁登台表演，50岁才入影视圈，一出道就已是老头子。很多美国黑人说：“我觉得他像极了我的父亲：同样黑的皮肤，额头上长着深深的皱纹，说话的语气一样的缓慢而深沉。”
　　弗里曼从来不是英俊小生，也不是高雅绅士，但却凭借草根的睿智和沧桑的魅力，被称为美国电影的“父辈旗帜”；他的经历犹如一本书，记载着苦恼与欢乐，也启迪他人在奋斗中恪守人生信条，实现自我价值。
　　
“有一种鸟是永远也关不住的，因为他们的羽毛太光亮了”
　　弗里曼于1937年出生在美国田纳西州的一个黑人家庭，父亲是一名剃头匠，母亲是护士助理兼清洁工。“迫于生计频繁搬家”是弗里曼最深刻的童年记忆。8岁时，弗里曼第一次登上舞台，在小学的话剧表演中担当主角，这让他开心不已。后来，父母去芝加哥打工，将弗里曼留在家里跟外祖母一起生活。不爱念书的弗里曼如脱笼的小鸟，将时间都花在话剧社里。天资不凡的他12岁就获得了州际戏剧竞赛的奖项，并在高中的广播剧表演中大显身手。不过，最让他着迷的还是电影。
　　一年暑假，弗里曼去芝加哥探望父母，迷上了那里到处可见的电影院和花花绿绿的海报。因为没有零花钱，他就走遍大街小巷，从垃圾箱里捡些瓶瓶罐罐去卖，只为多看一场电影。“我尤其喜欢看有飞机镜头的片子，觉得开飞机是世界上最帅的事情！”正因为如此，高中毕业后，弗里曼令人吃惊地拒绝了州立大学的戏剧奖学金，成为了美国空军的一名技工。“当时的梦想是当飞行员，但当我真正驾驶飞机冲上蓝天时，我突然害怕起来，因为我发现死亡是如此贴近，也明白了自己倾心的原来只是电影里的飞行镜头。”
　　1959年退伍后，22岁的弗里曼选择在洛杉矶社区大学做行政助理，从事着枯燥乏味的工作。弗里曼的“小算盘”是：在这里上班，可以免费旁听表演课和舞蹈课。“我的人生目标从来没有如此清晰过：舞台就是我应该待着的地方，也是我能够让自己闪耀的地方。”为了寻找更大的舞台，他来到纽约百老汇。但一个黑人演员想在纽约闯出一片天地又谈何容易。刚开始，他总是找不到拍戏的机会，过着吃了上顿没下顿的生活，破旧的衣服让他在跑剧场时总也抬不起头来，但弗里曼认定的路是不会回头的，“要吃饱肚子，就要先把尊严吞下去。”
　　1967年，弗里曼首次在百老汇演出黑人版的歌舞剧《我爱红娘》，“看到自己的名字第一次登上宣传海报时，我激动不已，甚至紧张得忘记了台词。”之后，弗里曼一发不可收拾，从音乐剧、现代剧场再到古典的莎翁名剧，无所不能。他用实际行动向世人证实，暗夜一般的肤色不会成为他走向成功的绊脚石，正如他在代表作《肖申克的救赎》中说的一句经典台词：“有一种鸟是永远也关不住的，因为他们的羽毛太光亮了。”
　　
“生活不会向你许诺成功，所以要给自己一个梦想”
　　在百老汇闯出一番名堂后，弗里曼自20世纪70年代开始进入电影界，但这条路也走得极其艰辛，虽然在1971年，弗里曼就出演了处女作《谁说我不能驾驶彩虹》，但十几年中，他一直籍籍无名。看着身边的演员纷纷奔向好莱坞的大门，弗里曼也很动心，但被他的经纪人劝住了：“好好锤炼，等时机成熟了，好莱坞自会来找你。”
　　“人生50才开始”。在1987年的电影《浪迹街头》中，50岁的弗里曼将一个略带神经质的皮条客演绎得淋漓尽致，赢得当年奥斯卡最佳男配角和金球奖的两项提名；紧接着，他又在1989年凭借《为戴茜小姐开车》中的老司机形象，夺得金球奖和全美影评奖，并第二次获得奥斯卡奖提名；同年，他在《光荣》一片中扮演了由掘墓人成为军官的曹林，弗里曼认为这是自己所扮演的“最重要也最成功”的角色。
　　90年代后，弗里曼出演了大量性格迥异的角色，并将他们演绎得出神入化：《不可饶恕》中的西部枪手、《肖申克的救赎》中的囚犯、《七宗罪》中的老警察、《冒牌天神》中的上帝、《百万美元宝贝》中的退休教练……
　　无论饰演什么角色，他总是具备一种独特的气质——善良、成熟、正直，用智慧和锲而不舍的乐观主义直面幽暗的世事，给青年人父亲般的爱和启迪。与他配戏的年轻帅气的男主角，在这位历经沧桑的老人面前，都难免显得浮躁、单调。在美国人的心目中，弗里曼是真正的“老戏骨”，是超越主角的“金牌男二号”。
　　出色的演技让弗里曼几度成为离奥斯卡最近的人，可他却又屡次与之失之交臂。直到2005年，弗里曼才凭借《百万美元宝贝》中的退休拳击教练斯凯普一角，如愿捧得第七十七届奥斯卡最佳男配角。很多人为这样一个天才的演员只能“大器晚成”而叹息，但弗里曼不以为然：“50岁不是起点，小金人也不是终点，表演是一个不断积累的过程，我能从中体会到很多东西。”
　　太久的蛰伏期和太多的磨难让弗里曼对人生多了几分淡泊：“生活不会向你许诺什么，尤其不会向你许诺成功。它只会给你挣扎、痛苦和煎熬的过程。所以要给自己一个梦想，之后朝着那个方向前进。如果没有梦想，生命也就毫无意义。”
　　
“退休这个词，不在我的人生词典里”
　　只有在面对一件事时，向来以和善著称的弗里曼会表现出强硬、不容侵犯的态度，那就是肤色问题。刚刚踏入演艺圈时，有人告诫他：“黑人永远都只能演一些跑龙套的角色，是不可能有大出息的。”弗里曼则愤愤不平地说：“我就要做给你看！”
　　弗里曼一直认为，终止种族主义的唯一途径就是停止谈论它。所以他公开反对每年2月美国人庆祝“黑人历史月”，拒绝参加任何相关的活动。（2月被美国政府定为“黑人历史月”，以赞颂黑人为美国文化和政治生活做出的贡献。）“为什么没有‘白人历史月’？我们也不需要‘黑人历史月’，黑人历史就是美国历史，这两者没有什么不同。”他还在接受访谈时，对主持人义正辞严地说：“我不称呼你为白人，所以我要求你也不再称我为黑人。”
　　在《为戴茜小姐开车》这部再现美国南部种族关系转变的影片中，弗里曼真实地演绎了自己的感情。片中，脾气古怪的戴茜小姐为了赶路不允许黑人司机霍克停车小便，霍克先是忍了一会儿，然后把车子停下，严肃地说：“听着，不能决定自己是否可以上厕所，让我感觉自己像个小学生。但我已经快70岁了，我知道自己什么时候必须方便。”也许正因为有切身体会，弗里曼将这一刻演绎得充满尊严。之后，弗里曼又在影片《成事在人》中扮演南非首位黑人总统曼德拉，导演称：“弗里曼是不二人选，不仅外貌相似，而且气质和风度都很像。”
　　在奥巴马竞选美国总统时，弗里曼曾表示支持。但他也冷静地指出：“身为总统，应该有足够的影响力化解种族问题，但奥巴马太年轻，还不够资格。”他甚至注意到，奥巴马上台演讲时走的是芝加哥人特有的轻浮步伐，是“一、二、一、二”的节奏，而非元首该有的“一、二、三、停”的稳重步伐。
　　如今，年过七旬的弗里曼已达到“随心所欲，不逾矩”的境界。“每天醒来，我都不会去想慢慢老去的事情。退休这个词，不在我的人生词典里。如果再遇到生活中的疾风骤雨，我也不想只是躺下来，等着让雨水漫过全身，而要和它斗到底。我要好好活着，直到死亡来临。”