10岁那年冬天，我和母亲随父亲开始在县城生活，我转学到北牌小学上四年级。
　　班主任兼语文课老师姓郑，本地人，个子瘦高，白净脸，脾气不太好。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了起来，弄得底下唏嘘一片。
　　这天是语文课，郑老师布置了一篇作文讓大家写。我有点蒙，在村里上学时从来没学过，也没写过。但我不敢对老师说我不会，就瞎写吧。写完后我在末尾留了几句话：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”下课时，我忐忑地把作文本交到讲台上。
　　再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说，这次作文写得最好的，他顿了顿，眼光瞟向了我，手一指：“是这个新来的同学。”“唰”地一下，教室里所有的目光都朝我投来，我有些猝不及防，完全没有想到，脑袋嗡的一声，一张脸立刻涨得发烫，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，我的身体不停地颤抖，手心里汗津津的。老师念完了，说，还有呢，最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。
　　而今想来，这算是我第一次公开“发表”文章吧，尽管读者只有四五十人。不管怎样，从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。
　　后来语文课一直是我的最爱。朗读课文、解词造句、分析段落大意、总结主题思想，这些环节对于有些同学来说可能枯燥乏味，对于我却是津津有味。尤其是作文每被老师念一次，那一天便成了我快乐的节日。我还喜欢朗读，朗读是语文课的最大特点，没有朗读哪来的“朗朗读书声”？直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，我依然感觉十分亲切。那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁却胜似天籁，是人间最美妙的乐音。
　　几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起郑老师，我的心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种，值得一生去回忆，去珍惜。
　　彼岸花开摘自《羊城晚报》