王先生的顺风车

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sgqeye
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王永总是最先打破沉默的那个人。他的声音脆亮、饱满,充满活力,且富有乐感。
  7月17日,他召集几个微博上的网友,一起去八达岭长城坐他埋单的“顺风直升机”。在车上彼此陌生的组合中,总是由他挑起话头,一车人很自然地被他那当高中班主任时带领学生斗流氓的故事所吸引。大家说起顺风车,那是王永坚持十三年的事业(王永不喜欢这个词,他说那是“享受”),又说起面对陌生人的安全感,同行电台主持人朱利安—一个在中国的法国人—说自己并不享受飞机上来自陌生人的搭话时,王永摇摇头:“我跟你不一样,我很愿意跟人交流,无论任何话题。”
  事实上,37岁的他是一个天生的搭讪者。在飞机头等舱,他放好行李就给周围的乘客发名片;开顺风车时,他并不去找别人要名片,在他看来这意味着“想干点儿什么”;搬到新居,他给同楼层的十户邻居送了一封信,介绍自己和家人,并附上全家福和家里每个成员的手机号码。受邀做客的邻居们表示,此前七八年他们彼此从未有过此种形式的交往。
  在充满拘谨、防卫表情的大都市北京,像王永这样的热心肠算是罕物。
  
  一
  回忆起当时的初衷,王永只是说住回龙观进趟城真不容易。他在海淀区双安附近上班,距离回龙观有25公里路程。每次出门,他总把车停在344路公交车站候车的人群边,摇下车窗,铆足劲甩出一声带点江湖味儿的吆喝:“有去双安马甸的吗?免费捎一段啊!”路人一脸狐疑,甚至有人被吓到,条件反射般将手里的油条、包子扔进他车里。
  2000年,他打电话给一家报纸的读者热线,抱怨自己开了两年的顺风车屡遭冷眼,“经常拉不到人”,他感到很郁闷。报社派记者跟他一起去车站采访,写了篇《王先生的顺风车开得寂寞》。
  回想起来,他也为十年前那个愣头愣脑的小伙感到好笑。“人家不坐,往前走,我还开着车追着,边不停跟他说:上来吧,上来吧!”
  大约又过了两年,他想明白了“不是你想帮就能帮”的理儿。这个城市的一切都不是他家乡—湖南邵阳那般。在那里,全村的房子沿着进城的那条公路铺开,王永认识这里的所有人。村民走在乡间马路,听见身后马达轰鸣,便回头挥手,招呼车主载他一程。一切天经地义,如饥食渴饮般自然。
  那些不被招呼的车主,会被认为人缘很差。
  “他们根本不认识你,你却给他们出路费油钱。这事不符合逻辑。”王永说,他越来越理解北京街头那些狐疑的冷眼。最尴尬的一次,是遇上一家三口。男人和小孩都想上车,女人像护雏的母鸡般将他们拉住,嘴里嘟囔:也不看看什么玩意儿你就敢上。
  他从未感到如此羞辱,气势汹汹走下车来,“大姐,我不是什么玩意儿,我是人!”他指指车:“我好歹开的是奔驰,一百多万吧,犯得着到公交站台打劫你么?”又拿出自己写的书和名片,最后丢下一句狠话:你们今天不上来,我就不走了!
  下车时,困窘不堪的女人连连道歉,她承认自己对王永“太误会了”。
  女人总能给王永的顺风车留下故事。有次在回龙观,他远远看到,一个抱着孩子的妇人站在道边拦车,那孩子满头是血。绝尘而过的出租车们并没有理会她。他立马停车捎上娘儿俩,直奔北医三院。原来是夫妻打架,伤到了孩子。医生说,再晚半小时,这孩子也够呛了。
  他留下三千块钱垫作医药费,便起身告辞。几天后他经过那条路,那妇女竟又抱着小孩站在道口,旁边立着块纸牌写着:好人,你在哪里?
  他有些感动,但并没停车。三天后,她还站在那里。“大姐,你在等谁啊?”他终于忍不住,下车去问。
  她竟没认出他来,把故事原原本本复述了一遍。他有些失落,却说:大姐,这个事情要我的话也会这么做。可能是过路的车,你等也没有意义。既然别人愿意帮你,也不会图什么回报的。
  妇人听完便离去了。他觉得温暖,却心绪难平:她居然一点都不记得我。事后跟人聊起这事,朋友说:那么紧急的时候,谁还记得你长什么样!
  
  二
  王永的顺风车从1998年开始,以家为点,1999年在回龙观,去年9月搬到了世纪城。十三年里,王永顺风搭载的男女大约已过万人。
  他尽力让自己表现得像个晚会主持人,挑起话题让大家熟络起来:你们用家乡话介绍一下自己啊,“顺风车”用你们方言怎么讲啊。车厢是一个神奇的舞会,那些来自天南地北的人们在这里偶然相逢,又匆匆离去。座上的人永远在换,每一趟旅程都是从新开始。
  很多人是第一次坐奔驰。这里看看,那里看看,总觉得新鲜。王永就教他们调试那夏天通风、冬天加热的座椅。下了車,乘客还觉得“像做梦”。有次一位做装修的农民工上车,便拿出鞋套套上,“我不能把你的车弄脏了。”临走他还留下几对,说后面的人还用得上。
  他承认有过艳遇的机会,在2005年尤其多—那年,他把本田车换上了奔驰S350。为了搭客,他推迟了至少两年买奔驰,他怕没人敢坐。
  “如果我不是倡导顺风车,还真不排除有故事发生。”他说自己扼杀了所有的可能,“大家会觉得,原来你这么多年就是为了干这个啊。每到这种时候我都想,万一发生了故事,又传出去,我十年的工夫就白费了。”
  起初,家人对他的“顺风车”行动并不理解。因为可能的艳遇,也因为不可预料的危险。还是在回龙观上桥的地方,2003年的一个午夜,他载了一个看起来并不友善的男人。
  “谢谢哥们儿啊,不然这大夜里一个人走太寂寞了。”王永怕人拘谨,便如此开场。那人在副驾坐定,并不接招,过后转头问王永:你收不收钱?收多少钱?又问:你年纪轻轻,怎么开这么好的车?你家做什么的?
  他便说起自己在湖南农村长大,20岁带300块钱闯北京,从地下三层住起,睡沙发睡地板,那房子像水帘洞一样。条件好些,便换到地下二层、一层、地上。现在奋斗几年,也算有家有业。
  他问对方要去哪里,那人说你往前开就是了。他便与人普及起顺风车的好处来。十几分钟后,车到北三环,那人让靠边停。临下车跟王永撂下一句:哥们你注意点啊,不是所有人都是好人。
  那人转身,王永看到他腰上带着把刀露出一小截。他后怕得不得了。“万一我要收钱,他肯定要找茬,或者我要显摆,他搞的就是你这种人。”他说,“其实人内心深处都有一个善念,你把他当做好人真心待他,他也会不好意思。”
  
  三
  十年中顺风车一直被媒体关注,连带的主题却一直在变化:最早采访王永的记者跟他谈节能减排,后来是奥运交通,近两年又变成了治堵。“跟交通委打交道很久了,他们过去总是说‘你这个建议真的很好,但是……’”后来他写了一篇谈顺风车的文章,发表在《人民日报》。他把报纸寄给北京市市委书记刘淇,很快他就收到北京市交通委发来的感谢信。王永不确定这中间是否有什么关联,但明显比以前给北京市两会交提案效果要好。
  2010年年底,北京治堵综合治堵方案出台,里面提出规范合乘出行。“他们还不敢提‘鼓励合乘’,先规范再说。”官方的保守在王永看来无非是出于安全考虑,他建议规范细则,可以从小区内部或单位内部做起。“熟人间会放心很多。”王永说,同一社区在同一商区上班的四个人拼车上下班,一个月下来,每人只需要开一星期的车。
  越来越多的人在路上认出他来,从现实到网络,他被喊成“奔驰哥”。有人好奇他的真实身份,搜索一下,发现他是一家品牌咨询公司的董事长,还是全国青联委员。于是,微博里总有评论质疑他是不是在作秀,有人替他回复:有本事你也秀个十三年,再过来说好不好。
  这让王永将深陷“暴力慈善”旋涡的陈光标引为同道中人。“重要的是你要去做。这个事情的价值在于:它很简单,但你要每天都身体力行,而且不管别人如何误会,确实很不容易。”
  他搭过的人,正在成为他的效仿者。“有次在路上,有辆挺难看的一款车,忽地一下插到我前面。我平时开车算是比较快的,正纳闷这谁呢。那人朝我大声招呼:嗨,王永,我呢我呢!我说你谁啊?他说我搭过你的车你忘啦?我现在买了车,旁边这位就是我搭的。旁边那哥们把头伸出来:对对对,就说你呢就说你呢,这种时候你会觉得特别舒服,特别温暖。”
  (实习生汪昕对本文亦有贡献)
  
  “他们根本不认识你,你却给他们出路费油钱。这事不符合逻辑。”王永说。
其他文献
两年前,在中美经济和战略对话开幕仪式上,奥巴马说了如下一段话:“我坚信的未来世界里,中国必将是国际社会强大、繁荣和成功之一员;而国家间的伙伴关系不仅超越燃眉之需,也将超越机会主义。”自那时两年多以来,奥巴马政府在各种对华政策宣示上未改变这一基调,而中美关系在诸多方面未发生大的波折,除了一件事,那就是“对台军售”。  纵观近年中美军售博弈的诸多元素,可以发现值得注意的标志性变化非常重大,显然,作为中
就算是穿着恐龙的道具来上班都不会有人阻止,只要你在思考,就有权利选择一种舒服的方式。这样的公司通常不喊口号,只会极力创造出各种环境供员工们享受。在这样的氛围中,上班这件事,仿佛与工作无关,而成了启动 “创造、主动、激情”等有关人类在追求更高生活品质的过程中油然而生的、积极向上的情绪和思维的阀门。     INVENTIONLAND  还能再梦幻点么?  位于美国匹斯堡的Inventionland是
数月以来,同性伴侣贝斯·加德纳和“妻子”妮科尔一直在寻找能帮她们怀孕的人。她们先是求助于精子银行,那里的捐献者背景各异,你可以查看他们的宗教信仰、门第出身。然而,高昂的收费令这对伴侣望而生畏,单是要获得精子就要支付至少2000美金,而且绝大部分捐献者都是匿名的,将来孩子很难知道自己的亲生父亲是谁。  2010年夏天,贝斯和妮科尔在搜索栏里敲下了这组词:“免费精子捐献者”。片刻后,她们发现一个专门对
世界上有那么多著名的汽车公司,但很难说,有哪一家能够完完整整地“造一辆汽车”出来。  一辆汽车究竟有多少个零部件?不同的汽车公司有不同的说法,但普遍会认为,典型的家用4门轿车,一般包括6000到8000个零部件,而在高档汽车身上,零部件总数会超过10000个,甚至达到20000个。  这些依附在一辆整车上的小小的零部件,甚至可以决定着数以万计厂家的生存发展。在世界贸易越来越发达的今天,极致的社会分
决定买它,只用了5分钟  先说说为什么我会选择荣耀智慧屏X1。我的需求是在卧室使用,尺寸锁定55英寸。因为有看足球比赛的需求,所以产品必须具备MEMC运动补偿,这其实已经把市面上很大一部分55英寸电视机排除在外了。其实早在去年双11期间,市场上就已有大量1500元以下的55英寸产品。但无一例外的是,它们都不具备MEMC运动补偿,对此有需求的消费者只能在2000元以上价位去挑选。这一点和更大尺寸的电
在英国经典的政治讽刺系列剧《遵命,首相大人》里,在唐宁街10号办公的那位大人物虽然在政府内部做事百无禁忌,但每天早上到办公室的第一件事,就是要让忠心耿耿的秘书给他汇报一下当天报纸对他怎么评论。而那些社论的内容能影响到首相一整天的心情,或让他沾沾自喜,或让他大发雷霆,或让他惶惶终日……  影视作品的表现虽然有些夸张,但却反映了一个基本的事实:在英国,即使是最有权势的首相,也是惹不起媒体的。因为媒体描
褪色的金罐  今年暑假,前奥运柔道冠军庄晓岩拿出珍藏许久的奥运金罐——女儿长到16岁,从未见过金罐。这是她冠军荣誉的见证,庄从不轻易拿出来,有几年甚至锁在保险柜里。  女儿刚考上高中,庄晓岩想用金罐鼓励她努力,也顺便自夸一下老妈曾经辉煌过。没想到,细心的女儿一看到就说是假的吧,怎么罐子上有个包啊?庄晓岩心想,金罐一直保存着,没动过,怎么会变形呢?她抠了一下,外壳掉了点皮,里面是白色的。  庄颇感意
今天晚上我参加了G1和G2的婚宴。一双新人悉心安排,现场放满玫瑰花,不断播着他们挑选的浪漫情歌和温馨视频。换言之,这场婚宴务求与众不同,最终一如其他—除了:宾客全都穿得密密实实。后来我才知道是新郎G2的意思,稍后再跟你解释。  我想先介绍一下新娘G1。老实说,那天我接到同样以玫瑰花做主题的结婚请柬,非常诧异,因为,我明知G1患了Gamophobia结婚恐惧症。  是她亲口告诉我的。我第一次见她,她
还记得《变形金刚》中那个英勇无畏,为了保护山姆与狂派机器人奋勇作战的“大黄蜂”吗?    整体上看,Camaro的车身偏向楔形,棱角异常分明,和福特野马、凯迪拉克XLR之类的风格有异曲同工之妙,这种典型的美式风格与日产350Z那样趋于流线型的日本跑车设计有鲜明的对比。  这是一款具有怀旧风格的双门跑车,装有马力强劲的V型8缸引擎,那声音足以让人想起汽车之城底特律的辉煌时期。在2006年北美国际车展
有一个笑话说:在一次医学讨论会上,一个内科医生宣布他发明了一种神奇的新药。另一个医生问:有何神奇?内科医生说:“它的副作用会使病人丧失短期的记忆,为此有好几个病人给我付了三到四次的医疗费。”参加讨论会的医生全体起立,热烈鼓掌。如果真的有这种神奇的新药,打算去看国产大片《孔子》的不妨吃一片,因为这样就可以暂时忘记《阿凡达》的魅力了《孔子》一定可以像那名内科医生那样收钱收到手软。  我相信那些一心要为