京剧无疑是看的、听的。但黄裳先生呈现给我们的，却是读。当然，他让我们读的，不是剧本，而是故事。京剧之可作为故事来读，而且令人读之别有一番滋味，全赖黄裳先生对传统京剧艺术体悟之深以及传达文笔之贴切、隽永。一册《彩色的花雨》，是他选取京剧中的二十个故事片断编写成的小书。
　　且看开篇第一章《捉放曹》，作者是这样把读者带入剧中的：“曹操纵马在官道上跑，一只兔子猛地从马蹄前横穿而过，钻进荒草堆里去了。曹操一紧缰绳，收住马，嘴里骂了声‘鬼东西！’停下来歇气。豫北平原冬天的傍晚，满眼黄土坡上长着野草，几乎没有树木，只远远有一小片疏林，一轮落日挂在林梢，苍白、毫无血色，就像一个浮肿病人的脸盘。”用语不多，恰如国画中的大写意笔法，交代了场景、人物。熟悉戏剧的人还看出，这里写的不仅仅是自然景物，而且描摹了戏台的布景——戏台上没有任何道具，只天幕上一轮夕阳、几片树影。锣鼓声中，落魄的曹操手执马鞭上了场……作者说这是他从儿童时开始看戏，留下最初的也即最不易忘记的印象。正是这份持久、纯真的感觉铸造了这一段似不经意实则兴味极浓的开场文字。
　　儿时看戏，虽听不懂唱词，也不知那极富韵味的道白妙在何处，但多少也能凭借戏中人物的眼神、手势等了解一些他们的喜怒哀乐。记得看梅兰芳的舞台记录片《贵妃醉酒》时，虽不懂这位衣着华丽、娇柔尊贵的娘娘为何还有那么多的愁绪，但还是不由得对她寄予了一腔的同情。特别是看到下腰衔酒的身段时，觉得这醉酒的滋味一定很不好受。这一节，黄裳先生这样描写：杨玉环“摹地看见阶前盛开的盆花，她想去嗅花。她得俯下身子才能亲近那艳丽的花朵，太监宫女们担心地看她摇摇地蹲下身子，”不敢劝阻，不敢搀扶，看她像是走出梦境似的眯着迷离的双眼，知道她确是醉了。……杨玉环就像嗅花似的俯身在盏中啜饮，还衔杯仰身不留下一点余沥。她终于沉沉地醉了。”读到这儿，我实在叹服黄裳先生那贴切入微而又清清爽爽的文字。这出戏本就以做功见长，如此娓娓道来，戏台上婉转、妩媚典雅的一幕顿时幻化在眼前。
　　京剧中，张飞的形象粗犷憨直，勾上那漂亮的黑蝴蝶脸，更是拙朴可爱，书中《龙风呈祥》一节，讲到赵云护卫刘备及孙夫人来到长江边，受到装扮成渔夫的张飞的接应，张飞“抚弄着胸前飘拂的长须，跳来跳去招呼这个，又问讯那个，正如一个小孩子。”待到刘备引他与新嫂嫂见面，“老张不禁腼腆起来，他走过去嗫嚅着下拜，孙夫人嫣然一笑，说，‘三弟少礼！’张飞还是第一次看见这般神采飘逸的人物，听到陌生而使人心醉的吴侬软语，老张向身边人做了一个鬼脸，轻轻地学说了句，‘三弟少礼！’”戏台上的一招一式 ，一问一答，都在这叙述中风神凸现，一个与勇猛、憨直相伴的善良而可爱的形象便永远地淹留在读者的心中了。
　　讲戏剧故事，并不是一件太难的事情，难的是保留那一份韵味、风神。这本小书在熟悉戏剧的人读来，随着戏台上的一句唱腔、一个身段在脑海里借故事文字而获得一份隽永的重温，那会是一番“最是风雨故人来”的喜悦。在不懂戏的人读来，不会是语言干枯、毫无情趣的“剧情简介”，还会因文字的魅力而生出几分好奇，几分亲切，进而愿一窥戏剧堂奥。无论是访旧情或觅新知，这一阵《彩色的花雨》都会令你从心底发出微笑。
　　
　　(《彩色的花雨》，黄裳著，上海三联书店一九八八年六月第一版，1.60元)