“一到音乐中我就十分善良。”
　　 一到沈从文的书中，如《湘行散记》，便想起他的这句话。而阅读时，处处能感受到他对音乐独特的感受力：他将音乐性引入到文学创作中，“现代中国的音乐抒情文学”这一新类型和新风格，在他手中趋于成熟。
　　 这是学者的评价。作为一名普通的阅读者，我对《湘行散记》的读后感是：明明是纸质书，却因纸页间浸透了太多好听的音乐，感觉更像是一张老唱片。
　　 一行行文字宛若唱片上的一圈圈沟槽，以手指作唱针翻动书页，一段段自然声响、民乐、民歌……播放出沈先生笔下神秘迷人的水色湘西。
　　 沈从文乐水。所写的故事多发生在水边，其文字也如水一般清透澄静，倒映出凡世的哀乐景致。而《湘行散记》更是写在沅水上的情书：1934年，因母病危，他重返湘西，行前，与夫人张兆和约定，每天写信报告沿途见闻。他用几十封信札践履着这一约定，“湘行书简”和“湘行散记”由此而来。
　　 坐在舱中的沈从文，如一位声音采集者，终日息心静听着：水在船底流过的细碎声音，橹桨激水声，橹桨本身被扳动时发生的咿咿哑哑声，画眉和百舌在水边大石头上“自得地啭着喉咙”， 远处乡村里传来“似乎寒冷得很”的鸡声……
　　 万物有声，在沈从文听来它们就是大自然的歌声，真实、拙朴，当与人声共鸣时，便谱写出神奇的乐章：“（妇人）在晓气迷蒙中锐声地喊人，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。”（《一个多情水手与一个多情妇人》）
　　 那些被沈从文用悲悯的心捕捉到的声音，有着悠然不尽的余味：《天明号音》宛如一首忧伤小号曲，“又美又凄凉”，引读者与他一起温习了一个长长的旧梦;而《潭中夜渔》听起来更为奇幻：弄鱼人擂梆子捕鱼，那动人、古怪、单调又充满张力的梆子声，让人幻想起鱼和渔人为生存而进行的原始搏战——梆声起落间，几千年时光流逝。
　　 麻阳船夫用野话编出的韵语，让沈从文觉得趣味十足。若穿越到今天，他会明白：“讲野话”是会唱会闹的船夫们进行的即兴饶舌表演。
　　 一路行来，带给沈从文颇多感慨的是辰河上的歌声：“麻阳人好像完全是吃歌声长大的。”于是《湘行散记》中收录了许多唱得他心中发抖的歌曲：打油人的“摇曳长歌”;河边人所唱的《十想郎》小曲，“曲调卑陋声音却清圆悦耳”;还有“声音韵极了”的高腔……而最令他难忘的，当属“壮丽稀有”“使我灵魂轻举永远赞美不尽”的橹歌。
　　 橹歌，摇橹人驶船下滩时催橹的歌声。当船过险滩时，船工们领唱的声音高昂豪放，应合的也以韵助力。不同于上行船纤歌的沉重，下行船橹歌多欢愉。当摇橹人促橹长歌时，歌声意趣不尽，动人情思。
　　 几乎在每一封写给夫人的信中，沈从文都提到了“橹歌”——这一路行程，仿佛是对橹歌的一次采风。循着时间的线，衬着空间的景，倾听着纸页间传来的橹歌，心也跟着摇荡起来;
　　 “……在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌无法告诉你，你说使人怎么办啊……橹歌太好听了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”（十三日十六點）;“又听到极好的歌声了……这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。你若听到，一辈子也忘不了的。”（十四日五点十分）;“又有了橹歌，同滩水相应和，声音雍容典雅之至。”（十七日十一点三十五分）;“这时正有二十来只大船从上游下行，满江的橹歌，轻重缓急，各不相同又复谐和成韵……我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗”（十九日六时半）……
　　 太令人神往了！很想听一听真正的橹歌——且当作《湘行散记》这张“书唱片”的特别收录吧——于是我开始了寻找：沈从文写到的橹歌，即辰河橹歌，已消逝于20世纪60年代末。幸运的是在一部音乐片中，我找到了几位老船工所唱的昔日橹歌《船工路途谣》，歌声在暮色中悠悠而来，忧忧而去，真苦涩！
　　 相比之下，更喜欢电影《边城》中祖父唱的那段橹歌：“过了一滩又一滩呦/度过了四滩来到了千浪滩呦/一滩更比一滩险呦/千浪滩 啊哈 千浪滩呦/一船过去九船翻呦……”那舒缓悠长的歌声，让人怀念家乡，怀念赋予灵魂滋养身体的那一方水土，更让人想对世间万汇百物就“那么十分温暖地爱着”……
　　 谈起表叔沈从文对音乐的理解，画家黄永玉认为“这是个奇迹”：他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。表叔还常说，如果有人告诉他一些作曲的方法，他一定写得出非常好听的音乐来。
　　 事实上，无须学会作曲的方法，沈从文已经用文字写出了好听的音乐。