为了募捐，主日学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！”《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”“他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸出演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久，但他们不肯透露谈话的内容。
　　总之，妹妹没有退出。她积极参加每次排练，我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“危险”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。然而，直到看了演出，我才真正了解那光芒的含义。
　　演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“珍妮——危险（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。先出场的是“父亲”，他在舞台正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。但这不是简单的爬，“危险（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。接下来，剧中的父亲开始给全家讲圣诞节的故事。他刚说到“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”“危险”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“危险”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了，妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。因为“危险”的位置靠后，其他演员又都是面向观众坐着，所以观众可以看见妹妹，其他演员却无法看到她的一举一动。他们的对话还在继续，妹妹幽默精湛的表演也没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。
　　那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赐予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角，哪怕你连一句台词也没有。