昔人已乘黄鹤去

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ruiye
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2020年4月4日上午10点,武汉,民警默哀三分钟

  当时检查是病毒性肺炎,两个人都是,因为没有核酸检测的结果就不能住院,第二天开始居家隔离。核酸检测以后又做了CT拍片,拍片显示是感染了,裴佳云看到刘卫东的单子上好像还写了脂肪肝。
  医院回来后,刘卫东症状加重,出虚汗、拉肚子、发烧、咳嗽,因为很难受。裴佳云找社区和其他渠道求助,都是说没有办法住院,因为没核酸检测结果。
  第二天早上8点钟,刘卫东又开始很不舒服了,裴佳云就给社区打电话,对方说已经往上报了。
  2月2日晚10点钟,裴佳云给120打电话,请求赶快过来把刘卫东送到医院去,对方问她有没有联系到床位,她说没有联系到,他们说不负责安排床位,只负责接送人。裴佳云说:“只需要把我老公送到门诊去,哪怕只吸个氧气、打个点滴什么的都可以。”
  特殊时期,可能是因为120车辆派遣周转没那么快,包括社区工作人员,“我都是理解的,不能怪他们”。
他们或是正值壮年的青年骨干,或是曾经身经百战的临床老将,他们的逝世是家人的悲痛、社会的损失。

  凌晨2点多的时候,裴佳云给刘卫东的背上搞个热水袋,喂他喝了一杯水,再过来看的时候,刘卫东已走了。“当时我很后悔我离开。”
  “就这样子走了,他才51岁,也曾是一名赛艇运动员,身高1.9米,获得过全运会和亚锦赛冠军。我们1986年认识,1994年结婚,都是一个运动队的,生前身体没什么大碍。”
  同为赛艇运动员的刘卫东虽然职业生涯不及裴佳云辉煌,但也曾经在全运会和亚运会上拿到过金牌。

教授们


  2月15日的武汉,大雪纷飞。这是今年以来武汉最大的一场降雪,武汉也启动低温雨雪冰冻灾害Ⅱ级应急响应。
  这一晚,著名机械工程专家、中国工程院院士、华中科技大学机械科学与工程学院教授、博士生导师、制造装备数字化国家工程研究中心首席科学家段正澄因新冠肺炎去世,享年86岁。
  段正澄,1934年出生,1957年毕业于华中工学院机械工程系本科,现任教授、博士生导师。主要研究方向为:机械加工自动化技术、数控技术、柔性制造系统等。由于成绩突出,曾先后分别被评为湖北省先进科技工作者和先进教育工作者。
  段正澄为人师表,注重立德树人,重视对青年教师的培养。在他的团队中,有多位成长为院士。
  认识他的人,说他一生乐善好施,为人低调谦逊,风趣幽默,一心致力于科研事业中。他常年穿着旧衬衣上班,但为大学生捐款200多万元。学生总说他总爱穿一件黑色的大风衣,特别潇洒。
  段正澄住院后,感染科的一位护士说:“他特别亲切,对我们也很好,总是和我们说谢谢,哪怕戴着呼吸机的时候也是很客气,怕麻烦我们。”
  武汉是中国的科教中心之一,聚集了大量的科研人才。在新冠肺炎疫情下,不足10天,就有数位学者相继离开。
  2月7日23点左右,华中科技大学三级教授、生命科学院楚天学者红凌,因2019冠状病毒病逝世,年仅53岁。
  2月10日,华中科技大学同济医学院附属同济医院器官移植科的林正斌教授,因2019冠状病毒病逝世,享年63岁。
  2月13日,华中科技大学同济医学院公共卫生学院教授、研究生导师刘筱娴在武汉同济医院逝世,享年87岁。
  2月19日,华中科技大学社会学院教授、工会主席柯卉兵,因新冠肺炎医治无效,在武汉逝世,终年41岁。
  柯卉兵是7位因新冠肺炎去世的教授中最年轻的一位。据媒体公开报道,包括杨崇琪在内已至少7位大学教授因感染新冠肺炎去世,其中5人来自华中科技大学,最年轻的是华中科技大学社会学院教授柯卉兵,终年41岁。
  2月13日凌晨5点,湖北美术学院教授、湖北水彩画领军人物刘寿祥因新冠肺炎在武漢金银潭医院逝世,享年62岁。文首的宋承,就是他的学生。
  1958年4月出生的刘寿祥,湖北武汉人,是全国美院第一个创办水彩画系的教授,培养的学生“桃李遍天下”。病倒之后,刘寿祥的女儿女婿也感染病毒。
  2月26日,武汉工程大学管理学院官网发布消息:杨崇琪教授因感染新型冠状病毒医治无效,于2月25日6时在湖北省人民医院离世,终年66岁。
  公开资料显示,杨崇琪教授生于1954年,曾是中国社会心理学会理事、湖北省社会心理学会副会长,2015年年底退休。
  杨崇琪在同事和学生心目中是一名好老师:品德高尚、治学严谨、爱生敬业、为人友善。其同事表示,杨先生人如其名,热爱自己的职业,勤勤恳恳、操劳不息,慷慨仁义、与人为善。
“生活是恒定的。恒定的生活里面有一种力量。生活本身就是一些很具体的事情,留给我们思考和体会自己情感的机会其实都特别珍贵。”

  他们或是正值壮年的青年骨干,或是曾经身经百战的临床老将,他们的逝世是家人的悲痛、社会的损失。

不能白损失


  音乐人冯翔,代表作《汉阳门花园》,武汉中心医院甲状腺科医生江学庆是他的同学。
  他说听到江学庆因感染新冠肺炎去世的消息时,“真是受不了”,他给同学打电话,两个人在电话里哭。“要说道理都对,比如说医护人员是高风险群体,但情感上过不去这个坎。我的情感再过不去,我也只是一个朋友、同学,他的家人怎么办?”
  有时候,冯翔就想:“他明明可以戴着口罩,把自己防护得稍微好一点。”
  人们都说他们是英雄,为武汉人民拼过命的英雄。“但这远远不够。”不是每个人非要选择当个英雄。“而是逼到份上了,心一横就冲上去了,是这种英难。”
  2020年清明节,中国以隆重的仪式纪念疫情中去世的逝者。
  看起来人们的哀伤,似乎得到了某种抒发。但伤痛要得到治愈,还需要漫长的时间。“那些悲伤的情绪一直攒着攒着,没有真正地释放出来。”
  在冯翔看来,那些痛不是一个地方落了一滴油漆,拿铲子铲掉就可以了。“它烙进去了,是一个烙印。你不要试图去解决这个问题,这个问题你解决不了,你只能是把它放在一边,你好好地在面对生活。”
  “过不去的坎,只能交给时间,交给生活。只有生活才能解决这些问题。”
  冯翔说他原本想着解封的时候,找个地方大哭一场,后来变成,如果可以带老婆孩子、家里老人,开着车去趟山里,找个山里待一待。“多走走路、多爬爬山、晒晒太阳,可能就是这样。”
  《汉阳门花园》里有句歌词:冬天腊梅花,夏天石榴花,晴天都是人,雨天都是伢。
  在冯翔看来,“生活是恒定的。恒定的生活里面有一种力量。生活本身就是一些很具体的事情,留给我们思考和体会自己情感的机会其实都特别珍贵”。
  “如果通过这件事情,我们对突发卫生事件的控制能力、标准甚至基本制度,能有检讨、优化、进步,或许是可以给一点告慰的。我们心里也会舒服一些。我们会认为他们没有白白损失,至少带来了一些变化、进步。”
其他文献
2018年6月,先锋派作家残雪  2019年10月10日下午,诺贝尔文学奖评委会宣布,将2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克,将2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克。  经历了去年因丑闻停颁导致的名声动荡,这一次诺贝尔文学奖对作家的选择变得格外谨慎,其结果也显得尤为重要—它既是一次重塑尊严的契机,又能够借此传达新的文学选择风向。  从诺贝尔文学奖预热阶段的获奖竞猜与赔率
谭保罗常务副主编  前段时间,因为一个小手术住院,我做了一个梦。我梦见自己成为了一名特种兵,接受了一项从恐怖分子手中营救一个国际医疗团队的任务。  事发地点的印象已经很模糊,好像是一片位于南美洲的热带雨林。我只有一把AK-47突击步枪,没有别的火力支援。有意思的是,我救出人质之后,还碰到了一群雇佣军,他们准备从我手中劫走人质,回去领赏。几经交涉,他们自己散去了。  显然,这个梦和我平时爱看的电影有
每当迪斯科音乐又响起  假装我们还是在一起  你能听到我的心在咚咚跳  你却假装什么也不知道  迪斯科  怎么可能不知道  迪斯科  怎么可能都忘掉  ……  20世纪80年代,“迪斯科女皇”张蔷顶着爆炸头,身着蝙蝠衫,脚蹬健美裤,她自带电音的声音,可能是最适合唱《别再问我什么是迪斯科》这样的歌曲了。  迪斯科作为一种工业的舶来跳舞文化,在炫彩disco ball的灯光下,律动关节达到每分钟125
李少威 常务副主编  可以预期,全球新冠肺炎疫情结束以后,持续多年的逆全球化趋势还会加强,一些政治人物通过搬弄种族主义转嫁内部政治、社会矛盾的行为,会变本加厉。  中国是他们眼中最理想、最现实也最合适的攻击对象,这一点在一些国家本国灾情深重的时候也从未减弱。  而判断逆全球化趋势还会加强的另一个重要观察点,是作为全球化标识以及维护体系的联合国、国际组织正在遭受着更多的指责。比如世衛组织,尽管在疫情
2021年8月2日,印度民众抗议总理莫迪利用“飞马”间谍软件来监视印度新德里的政治对手、记者和活动家  “我们创造技术,帮助政府机构调查恐怖主义和犯罪,来拯救全球数以万计的生命!”这样一段正义凛然的自我介绍,出自以色列网络情报公司NSO集团的官网。  但如今,恐怕没多少人相信它的初衷了。7月中下旬以来,由十余家国际媒体和国际组织参与的调查团称,NSO集团开发的间谍软件“飞马”,涉嫌被用于监听包括法
长江即将迎来十年的禁渔期,沿岸干支流、湖泊将有28万渔民分批结束水上漂,暂别江湖,而对生活在沿江300余自然保护区的渔民,几乎就是永别。  农村老龄化大势下,对大多年过半百的渔民来说,打鱼是生计,也是习惯。他们多是烟民且好酒,以对抗凌晨工作时的困乏和水寒,桌牌是白天闲暇时的娱乐,而老渔民们在船上改不了的一个习惯是蹲着,因为小时候的船只小,空间逼仄,晃悠悠的船上双腿最牢靠,形成了肌肉记忆。  上岸后
1977年,邓丽君  走过兵荒马乱,走过烽火战争,走过颠沛流离。  1949年10月1日,新中国成立。而1949年,也是“别离”的一年,国民党带着军队、官员和家眷等100多万同胞迁至台湾。此后许多年里,两岸人民只能隔着海岸,遥遥相望。  一代歌后邓丽君的父母,就被裹挟在这道时代的洪流里。  邓丽君的母亲赵素桂祖籍山东,父亲邓枢祖籍河北,是国民党中尉军官。为了躲避战乱,赵素桂当年辗转多地,后又搭乘运
3月20日,陶永新送一位巴基斯坦女孩去隔离点  2月初,我就知道了他的存在,但不知道他叫陶永新。  在武汉的志愿者司机中,有负责接送医护人员的,有承担社区出行保障的,而陶永新是为数不多的发热病人专车司机,据说像他这样的,只有20来个。  关于他的信息很零碎,我只知道,他是封城后闯入武汉的外地人,他住地下室。媒体也从未报道过他们。  我通过朋友联系他做采访,他婉拒了。后来他告诉我理由:那会儿他很压抑
5月12日,吉林舒兰,工作人员在小区门口为进出人员检测体温并登记  舒兰市高三的学生,突然上了热搜,他们被网友们心疼着。  起初是在4月10日,学校“复课”时,一段视频记录下学生们的归来:舒兰一中的门口,他们穿着校服,过通道,测体温,喷洒酒精。回到教学楼“日新楼”,他们再次和老师面对面听课。这个场景,久违了。  视频是舒兰市委宣传部的手笔,配以《明天,你好》的旋律,末尾的一段字幕说:“迎着朝阳,终
广州荔湾区的荔枝湾涌  如果以“千年”的维度审视一座城市,该用什么角度去把握它的大脉络?当这座城市不是被放在博物馆里尘封,而是生活其中的一座大城市,它的昨天和今天人们的所闻所见,又有什么联系?  广东著名作家和近代历史研究者叶曙明曾经出版过多本与广东历史相关的书籍,《广州传》则是他最近撰写一部关于广州历史的书。在书中,叶曙明跨越两千年,梳理了广州从无到有,再到现代化道路一往无前的历程。今时今日熙攘