我上高中时，在我们的县城。每月月底放假，伙食费有剩余，我就买些零食，在等车的时候吃，或者带回家里。等车是在一个叫老火车站的地方，估计以前是个火车站，但那时候只是个出县城的路口了。那里坑坑洼洼的，坑洼里还有又黑又臭的污水，污水上蚊蝇缭绕。如果有车辆经过，那些蚊蝇便飞起来，很是热闹壮观。
　　有一次，我身上剩了几块钱，在小摊上买了几个柿子，用塑料袋提在手里，靠在一面朝南的墙壁下，晒着太阳等着车来。路口这里虽然坑洼不堪，但一旁却是一条国道。有一老人推着一辆小车，从国道那一侧横穿过来。国道很是宽阔，而他身体瘦小，步子也很小。
　　他安然地过来了，我才看清他推的是一辆破旧的婴儿车，而婴儿车里装载了满满的废品。再看老人的穿着，衣服不合体，鞋明显是大了，在他脚上像两只船。

　　我繼续看着他。见他把小车停在一家饭店门旁，从小车里掏出一个饭缸，掀开饭店的门帘钻了进去。过了一会儿他又出来了，双手捧着那个饭缸，看起来沉甸甸的。而后他在朝南的墙根下一蹲，把饭缸端到自己嘴边，便一股脑吃了起来。
　　那面墙是很靠近国道的，有更大的噪音和更多的尘土，因此没有一个人在那墙根下。就连几只鸡也是卧在背阴的墙根下，好避开阳光和喧嚣。但那老人独自蹲在那里。你看他很是寂寞，但看上去，他自己似乎毫不介怀。他也没有注意任何人的目光，只是专心吃着自己的饭。
　　我那时候很年轻，一时看着他心酸，就想为他做点什么。但又不知道能做什么。我想起我手里提的几个柿子。我可以把这几个柿子给他。但当我有了这个想法，我又马上犹豫起来，因为我不太想在众目睽睽之下，把这几个柿子递给他。
　　在我犹豫的时候，老人吃完了饭，重新拉起他的小车，朝着出县城的那条路而去。他在一个倒垃圾的地方停下来，在垃圾堆上寻找可以回收的废品。我想这是我的机会了。最终我还是走过去，把几个柿子递给他。
　　我有些紧张地说：“我能把这几个柿子给你吗？我吃不了了。”
　　我担心他不要。我只希望他赶紧收下，我好赶紧走开。他却从塑料袋中取出一个柿子，拿到嘴边咬了一口。我记得那个熟透的柿子在他咬的那一刻冒出许多汁液。
　　很快他就把整个柿子吃掉了。他的胡须上、手指上都沾了汁液，他就用嘴嘬嘬自己的手指，然后微笑着看着我说：“小伙子，谢谢你。”
　　我又问他你年纪这么大还出来劳动，他说我没有孩子。我就没再说什么了。
　　我看着他拉着小车继续沿着那条路去了。那条路通向县城以外，通向绿茫茫的田野，也正是夕阳所在的地方。最后，他与他满满的小车，都融入到夕阳之中了。
　　每每想起这个老人。他使我明白生活有千万种，不是只有你自己才会痛。艰辛是每一个人的宿命。
　　选自《名家散文随笔精选》