“土！”每次陈福田向女儿炫耀他年轻时代照片的时候，90后的女儿都这么说。
　　老照片上，戴着金边眼镜的小陈，清瘦、斯文。在大哥规劝下，1984年清华毕业后，顺利被分配到北京城市建设设计院，第二年也顺利地把女朋友变成老婆了，住在设计院分的筒子楼了，小日子也挺好。
　　年轻的陈福田就像刘震云小说《一地鸡毛》的主人公小林一样，慢慢融入了北京的机关生活。女儿却觉得，那样的生活还不错，“诱惑少呀，选择也少，或者压根儿就不用选择了。一个单位，一条道路，一个老婆，一辆自行车……就这么走下去，没有竞争，然后光荣退休”。
　　好在她的父亲没有走那条“不用选择”的路，才有了自己今天“不用选择”的生活。

我们这一代已经不需要这么惨烈了

　　那时北京胡同还很多，计划经济指挥下的城市建设速度不快，陈工程师的设计工作也很清闲，可成天坐办公室的日子，他有点儿坐不住了。1990年，天津人陈福田和几个人捣鼓出“铝制散热器”的专利，与一家台商合作，在天津开设的“晨光铝制品有限公司”，台商出资，他负责技术和北京地区的销售，另有人负责生产。

　　“出来干”并没有向单位挑明，他连家人都不敢告诉。那个时候，全民经商的面貌在中国逐渐显露出来，“人们变得越来越实际，如何尽快地改变自己的生活状态，如何发财致富享受生活，成为一个公开而荣耀的话题。”吴晓波这样定义1990年。
　　多年之后，“92派”成了他们这代人的专有名词：1992年，大批在政府机构、大中学校、科研院所的知识分子受邓小平南巡讲话的影响，纷纷下海创业，代表人物包括陈东升、田源、郭凡生、冯仑、王功权、潘石屹等企业家。
　　“南巡这件事在当时确实成了全民焦点。我们在电视和报纸上反复地看，然后就议论。反正，那年的中国和我们自己都在变化。”多年以后陈福田感叹道。
　　“他们那代人当时真是什么都没有，但有一点比我们强，他们有机会，大把的机会”。女儿陈飔看来，那时年轻人比自己容易成功得多。
　　可刚开始创业的陈福田，一点没发现“大把”成功的机会。参与的“晨光铝制品公司”状况不佳，勉强维持到1994年，陈福田转让了专利，“晨光”关闭，这个清华高材生也完成了的自己第一次下海经历，以失败告终。“但积累了一些管理和销售经验。”
　　陈飔总觉得父辈跑得太快，“也许是穷怕了，总是追求成功、追求新，来满足自己。老陈都不理解，如今为什么连旧铅笔盒、玻璃弹球都挺值钱的。” 不知从何时起，女儿陈飔习惯叫陈福田“老陈”了。
　　正如小陈不理解，当年她的大伯是带着父亲靠捡废纸、订本子，上完的小学；10块钱伙食就能在清华食堂吃一个月……
　　不久前，陈福田把一辆奥迪A4送给女儿当礼物。“慢点开”成了他的口头禅，他已经忘记了自己第一次开“天津大发”在长安街飞奔的欣喜感。
　　高中音乐老师钱向成是在1992年底辞职的，纠结了大半年，才下的决定。那时女儿钱露露还很小。家里人反对，但妻子认准了他也支持他，她觉得钱向成可能是遗传了在宁波工作父母的基因，让他比北方人显得头脑更活络。她当时在北京一家国营制衣厂工作，负责服装销售，她也很快辞了职，和丈夫一起摆地摊卖衣服。
　　也被骗过、钱打过水漂，但钱向成知道没法回头了。从摆地摊到租店铺，从代理小牌子到大牌子，直至2008年北京奥运会之后，他们有了自己的男装品牌。
　　女儿钱露露是最近两年才知道爸妈的奋斗故事，当面时她没有表出特别来，“但心里确实很佩服。我周围的人，没有一个像我爸那样。”但她很清楚，“我们也已经不需要这么惨烈了。”
　　钱露露觉得，父亲这代人能吃苦，也能算计，但已不属于这个时代了，“他有时谨慎过头了， 有时又太没原则。比如，我们家的那些店，他从来不雇时尚一些的男孩女孩，只用已婚大姐；但有的亲戚朋友没工作了，找他过渡一段，不管什么人，他都收。”
　　1997年，钱向成说服妻子，关掉了在北京小红门一家市场的女装商铺，“我从地摊到小商店，我们知道怎么卖衣服了，也有钱了。但他还想要杀进市区，杀进高档商场。钱老师回忆起自己的“野心”。
　　1997年圣诞节的时候，他们在北京蓝岛百货商场有了第一个柜台。钱向成记得那年冬天下了很大一场雪。

　　那一年，“永不沉没”的《泰坦尼克号》席卷全球，亚洲金融风暴也在中国周边国家和地区一一发作。钱向成“打死也想不到”，自己也会受到影响，他从香港一家服装厂进货，款打了，但厂子破产，货没了。那一次他受伤不小。

那一代成功老男人的通性

　　几年前陈福田开车带着女儿，路过希尔顿饭店时，指着它说，看见没，它的图纸是你爸设计的。从此之后，每次路过，陈飔总要跟同行小伙伴炫耀一番。
　　凭借专业承揽私活儿，是陈福田积累财富的第一个办法，“很笨很累的办法”。
　　从1993年到1996年，陈福田与他人合作开办了一家经营国内外的卫生洁具、建筑材料的公司，同时也承揽工程建设项目。“晨光”的教训让陈福田懂得找一个“靠谱合作伙伴”的重要性。 　　邓小平南巡后两三年，正是市场经济与计划经济的过渡期。北京的建筑市场发展之快出乎意料，陈福田利用好的政策和市场，做了一些事情，也让他赚到了第一桶金和更重要的人脉。
　　很长一段时间，《李嘉诚传》一直是陈福田的案头读物，对《中国新闻周刊》记者，说起发迹史也是一肚子辛酸：做生意玩的心眼儿，这让他整夜失眠；债追不回来，他在办公室偷偷抹眼泪；请客户吃饭，被灌醉了，在长安街上狂吐……
　　陈飔也记得，“有一次他喝多了酒回家，靠在沙发上，我给他倒水，突然发现老陈头发掉了好多，没掉的也都白了，心里一酸。”女儿说陈福田在家里人面前总是报喜不报忧，“也许是这一代成功老男人的通性。”
　　1996年，陈福田出任北京华捷建设监理公司总经理，作为北京最早的工程监理机构之一，“华捷”很快步入了高速发展期。2000-2002年公司改制成功，他拥有了41%的股份。
　　2012年，已过知天命之年的陈福田，又作出事业上的重大决定，年初全盘收购华捷，年底又转出大部分股份。这一买一卖，大有文章。此时的他早已不再是清华园的青涩学子，“这么多年，我把一个品牌做大，该到收获的时候了。”他说话时的眼神，充满男人的自信和商人的狡黠。
　　“既然时代和国家给了机会，就要抓住。虽然遗憾也挺多的。”对于失手的项目，至今令他耿耿于怀。可这个清华生始终不承认自己是商人的身份，“我可不是商人，怎么着也算是儒商吧。”谈到人生再来一次选择的问题，老陈很坚定，“如果能再活一次，肯定还是这个经历，我应该不会在设计院的办公室里，面对图纸，终老一生。”

“我也想成功，但不是父母那种”

　　2012年，钱露露结婚了，钱向成认为他为女儿找了一个好女婿——1990年出生的丁旭，在酒店做面点师，同时还经营自己的饰品店，他对红木很在行，海黄、越黄、小叶紫檀等等，他手也挺巧，自己进木头，自己加工，然后在网上和实体店卖。钱露露说，爸觉得这个女婿有自己当年的劲头，就投资让他开了这个小店，“其实一路走来，老爸他们总是扛着我们的，你不承认也不行。”
　　钱向成夫妻俩开始为女儿的事业操心。他们的夫妻店已经开到了北京几个高端购物中心里，“我们都铺好了路，服装生意的风险还是比较小，利润也相对较高，一直想让孩子继承。但她不干呀。”
　　钱露露有着同龄都市女孩一样时尚的外表。她最大的兴趣在于鞋的设计，“我设计鞋，也可以养活自己的。”大学毕业后，钱露露没有帮父母料理自家的生意，而是辗转到几个运动鞋品牌的专卖店打工，“我上专门的培训班，搜集各种资料，学着绘图、设计。”
　　如今，她设计的几款运动鞋在朋友的小店代卖，她不告诉父母卖的怎么样，在母亲刘致美看来，“肯定是卖不出去。家里的生意，我们都忙不过来，她反而要去给别人打工。”她觉得，设计鞋充其量只能算做爱好，“店里有那么几双自己设计的鞋子，点缀一下，显示老板的一些品位，但这不能算是正经生意呀。”
　　钱露露也知道爸妈不容易，但她不愿重复他们的生活和奋斗。她永远记得，小时候，父母总在外面跑，爸爸在外地进货，妈妈巡店，小时候有时候都饿得哭。所以，很早她就会自己热饭菜自己吃了。
　　“我也不能在家里吃白饭，也想成功，但不是他们那种，他们付出的生活代价挺大的。我不想这样，一是我吃不了那么多苦，二是现在这个时代，我可以有更好的选择。”钱露露说，她要用两条腿走路，通过参加设计比赛，让著名品牌看上她的设计；同时开网店，通过微信，都销售自己设计的鞋产品。
　　“我可以在洒满阳光的家里，有灵感了就设计自己喜欢的鞋，没灵感了就哄孩子玩，这是我想要的生活。”她说话时一脸轻松灿烂。
　　陈福田的女儿陈飔快要当妈妈了，她现在在一家金融机构工作，过着平淡无忧的日子。因为是女孩，安稳是她对孩子最大的期望。“这个社会很残酷，如果我有儿子，肯定是另外一种想法。”
　　陈飔也不觉得自己这一代人有机会做的比父亲更好：“现在，各方面都健全了，空间也小了，反正我是这么认为。有个稳定的家庭和有份不高不低的工作，就行了。所以，有人说，90后挺现实的。”
　　这个夏天，在北京西三旗一个小别墅里，陈福田在房前小院收获他的第一批樱桃。53岁的他已双鬓染霜，去年转让了公司的大部分股份，开始享受生活了。
　　“1992年及之后的狂飙年代点燃了我们的梦想，然后凭借头脑，被时代潮流驱赶着，做了一些自己无法预想的事情，仅此而已。”陈福田说。
　　现在，他知道这样的时代结束了。