记忆里最早有关读书的事，是在两岁的时候。那是一本儿童看图识物。
　　那个年岁，说话还不利索，对“书”更没有概念，只是对眼前带有文字的彩色图案好奇。于是用自己小小的手，握住了母亲的一根手指，使出吃奶的力气往书页上戳。这根手指就是解答我疑问的魔杖，点到哪里，就会有温柔的声音为我解答：“这是牛，大牛。这是羊，山羊。”母亲回忆说，有时一幅图要点十几遍，我才把她的手指松开——母亲不厌其烦的耐心教育，成了我认识世界的最初途径。那时，“读书”几乎出于本能，是崭新的生命对世界的最初探索。
　　长大一点，四五岁的样子，对书有了模糊的概念，但仍只对图画感兴趣，此时仍不能称为读书，只能算“看书”，便缠着上了小学的姐姐要书看。每每还的时候，书上面会留下我的“读后感”：要么是几个脏爪印，要么是一缕未干的清鼻涕。十来岁的女孩子想必是极爱干净和面子的，几次下来，姐姐便对我实施了制裁，不仅揍了我一顿，还对我实行永久性的“封锁”，再也不借了。可是我依旧一把鼻涕一把泪地揪着姐姐的书包，嚷着：“姐姐借书，姐姐借书。”后来母亲出面做担保，才让我继续有书看。但每次看书之前，必须先洗了手，把鼻涕擦干净，就像一种虔诚的仪式。我想，我对书本的爱惜和敬重就是从这个时候开始的吧。那时，读书是出于好奇，出于对有课本的姐姐的羡慕，是一种发现新奇的原始渴望。
　　后来上了小学，有了自己的课本。从最基本的识字开始，到脱离了拼音这根拐杖，渐渐能读一些完整的小故事。这时，简单的课文已经满足不了我了，母亲为我买了《故事大王》来读。那是一个新奇有趣的世界。什么会吞掉整个兵团的云朵啊，能吃人的老树啊，和豹子英勇搏斗的黄牛母子啊……这些亦真亦幻的故事极大地激发了我的想象力，一颗幻想的种子在心里开始发芽。到了小学的高年级，姐姐知道我爱书，便把她的语文课本都借给我读——有个姐姐真是有说不完的好处，例如我在小学的时候，就可以接触初高中的课本了，可以阅读那些经典的名家文章。比如朱自清描写父爱的《背影》，后来我写了一篇父亲接我放学的作文，还被老师拿到别的班级去读，殊不知就是模仿了朱自清先生的；读鲁迅写童趣的《社戏》，就在想：迅哥儿与小伙伴们烧的那几大捧罗汉豆，究竟是怎样的美味呢？读日本作家栗良平的《一碗阳春面》，被困窘时合吃一碗面坚强的母子三人感动得哭出了眼泪。这个时候，读书不仅是求知，而且是收获感受与感动，并且塑造着自己的性格与品行。
　　到了初中高中，学业不再轻松，加上住校，读“闲书”的时间便少了。没有书读的日子，徜徉在題海间，很容易变得闷闷不乐，总觉得缺少了什么。好在我及时发现了新的乐园——一家离汽车站不远的新华书店。
　　由于住校，每两周要坐汽车回家一次，于是每个月的那两个星期五下午，就成了我的欢乐时光。书店里，高大的书架整齐列队，一眼望不到头；一排排的新书光滑发亮，塞得紧紧的，就像子弹上了膛。手在裤子上抹抹，擦掉因为小跑而出的细汗，小心翼翼地抽出选好的那一本，先是仔细摩挲一遍封皮，再打开慢慢地读起来；直到夕阳的余晖快要消逝，最后一班车已经鸣着汽笛来了的时候，才惊觉时间已到，不舍地把书放回去。有时候实在是爱不释手，看一眼书的定价，唉，瞬间便又沮丧了——那时书店的书，是不打折的，可手里只有乘车用的几块钱了呀。于是只能盼望半个月之后，这本书还没有卖出，好让我和它再续前缘——这是怎样的一种煎熬啊！或者，几次坐车的钱就可以买下一本书了呢……
　　这段时间，读的书大都不完全，但却强化了我对读书的渴望。及至现在，网上书店大大方便了买书，往往一口气买上七八本，能放在枕边的却寥寥，很多直接和书架做了伴，就再也没下来了。现在的娱乐活动很丰富，很多孩子忙于玩耍，而疏于读书了。读书与不读书的差别在哪里？一两天看不出，一两个月看不出，但一两年就看得出了。一个人的气质、谈吐、见识，通过读书会得到极大的提升。乔治马丁说：“不读书的人只有一种生活。而读书的人可以有一千种。”
　　时间会让人老去，但读书可以留住那些记忆，扩展生命的宽度。多年以后，当我老去，仍会记得，那个匆匆推开书店大门，在夕阳下奔跑着回家的少年。