“斗客” 快活 淋漓尽致

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chc1102
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个烟斗,一头长发,这是初志恒最典型的形象。就像电视广告中都带着亲情温暖的滋味一样,我们很容易判断这个创意就是出自初志恒的脑袋。不得不承认烟斗给他带来的灵感,也不能不感悟缭绕的青烟会让女人浮想联翩,然而就是这样一个男人,对烟斗的钟爱程度和对爱人的爱是一样的,烟斗就是爱人,爱人就是烟斗,没有区别。
  
  不了解烟斗,就不能理解一个喜欢孤独的男人。
  初志恒说起喜欢烟斗的初衷是为了品味孤独。在孤独中独自享受,便有了烟斗的袅袅醇香,这香味能刺激人的灵感,挥毫泼墨也是如烟的飘逸。
  大概除了“爸爸妈妈”这个发音外,中国人和外国人最相似的地方也许只有吸烟。不知道是不是同宗同祖,但嗜好和器具都是惊人地相似。中国古代有烟袋(或烟锅),烟袋又分旱烟和水烟,北方常见的是旱烟袋,就是那种长长的杆上戳着一个铜制的小烟锅,烟丝放在一个布缝的小袋子里,吊在烟锅下面。影视作品里常见的达官贵人或文人墨客喜欢叼在嘴里的,也有做生意的掌柜或欺负百姓的狗腿子抽的;水烟在南方比较常见,稻田边、吊脚楼旁,缠着粗布头巾的老爹们,瘪着腮帮子使劲吸着,呼噜噜的声音过后,是一串满足后的咝咝声,这些是中国传统的烟袋或烟锅。历史走了很多年,从国外传过来的纸烟让旱烟彻底退出了舞台,南方倒还有传统的老爹们,不肯被外来物件所替代,旁若无人地依旧呼噜噜。
  烟斗是舶来品,国外著名的烟斗客有斯大林、罗素、萨特、爱因斯坦、马克·吐温等。烟斗传入中国是近代的事情,清朝的时候就有一些维新派首先尝试烟斗。其实在维护传统者来看,烟斗并不是老外的玩意,单这个“斗”字就是中国独有的,“斗”只不过是比“锅”稍微大点的计量器具罢了,因此无论抽烟锅还是抽烟斗,都是抽烟。其实这是理解上的偏差。抽烟锅的除了有咝咝的享受声外,还有伴随这种享受的咳嗽声,几乎电影里每个抽烟锅的老人都会不停地剧烈咳嗽,身边的女人在帮老爷太太们点上烟袋时,都会不由自主地用手扇一下烟雾,这说明烟锅本身并不让人愿意亲近,所以说中国的烟锅很大程度上是私有专享物品,外人是不能体会到其美妙享受的。但这种享受却也危害自己和他人的身体健康。
  很少见抽烟斗的人剧烈咳嗽的,即使有,也基本是因为喝了口水呛着了。烟袋的味道我闻过,比现在的纸烟劲头足,冒出的烟熏味在身上几天消散不了,那种味道让人感到一种焦虑,干燥而且呛人。烟斗冒出的青烟却是香气逼人,类似于《红楼梦》里熏衣服的檀香或玫瑰香,但肯定不是蚊香。
  老初说,抽烟斗对自己对别人都没有危害,尼古丁焦油等含量都极少。这不是抽烟的技巧,而是烟草的调制方式决定的。老初的烟草都是自己调制,光听原料就足以让人口水直流了:蜂蜜、炼乳、香草、咖啡、威士忌等等,经过发酵后,方可吸食。这些本来是制作饮料的原料用在烟草上,难怪会很香。
  把玩烟斗要懂得鉴赏和区分。烟斗是艺术品,好的烟斗都是手工制作,虽然也有工厂化制造出来的,但那只是工具而已。
  制作烟斗的原料都是树根,石楠木,海柳木,海泡石都是极其珍贵的材料。过去要求树龄要在300年以上,现在几乎找不到了,但至少要放置很久,然后再加工。
  好的烟斗用材考究,做工细致,纹理自然而更具美感。现代的烟斗因为需求的不同,也有镶钻镶宝石的,这是那些喜欢豪华奢侈的贵族所喜欢的。老初不喜欢在烟斗上加另外的零碎物件,就像一个妙龄少女身上佩戴了很多金银珠宝,虽然雍容华贵,却没有了天然妆成的美感。他说他喜欢纯粹的,与自然相和谐的那种烟斗。
  老初喜欢抽烟斗,更喜欢收藏烟斗,他也不知道收藏的具体数量,但肯定可以用“叹为观止”来形容。老初收藏的烟斗大都是比较名贵的品牌,诸如登喜路、卡斯特罗、雷迪斯等等,但专业的大师级的斗不一定品牌响亮,但做工一定非常讲究。比如丹麦的GLEE HANDMADE,造型奇特,做工考究,有时超出人们的想象。
  过去烟斗讲武弯文直,就是说武将用弯曲的斗,因为打仗的时候,弯斗不会影响到扣扳机和瞄准目标,比如斯大林就用的是弯斗。文人因为不需要面对敌人,因此用直通的斗,比如马克·吐温、爱因斯坦。这些都是特定的环境下从实用的角度来区分的,现在则没有了这些讲究。现在的弯斗直斗都是从欣赏的角度来决定的,爱弯爱直随人的爱好。
  斗也是有灵性的,需要长时间的“养”,这一过程挺长的。老初说,烟斗抽得时间长了,斗里会积起一层“炭饼”。所谓的“炭饼”,就是烟草燃烧时升华出来的炭微粒、焦油等物质,积聚在烟斗内壁表面,久而久之,就自然形成一层厚实的黑炭层。“炭饼”的作用,是有效阻隔烟草燃烧时所产生的高温传导到斗壁,导致木质烧黑、甚至烧穿。另外“炭饼”又类似于中国传统饮食的老汤,时间越久,味道越醇厚。
  和佩玉一样,烟斗也需要人皮肤的滋养,闲暇时候,把烟斗外壁在脸上或身上蹭一蹭,或喃喃低语,对它说出你的喜怒哀乐,使它成为人身体的一部分,这样烟斗就有了人的灵性,不仅色泽更加光洁,而且秉性也会更加接近于人。
  老初随身带着四个烟斗,这是为了让它们能够“轮休”,因为总是用一个烟斗的话,很容易因为高温使烟斗损坏。
  
  你会用一种什么样的称谓来表达对烟斗的感情?
  初志恒爱人。
  为什么不是情人呢?
  初志恒雪茄是情人。如果把烟比作是女人的话,纸烟是小姐、雪茄是情人、烟斗是爱人。纸烟,谁都可以享用,而且害人害己;雪茄,需要精心打理,需要一定的温度湿度来养护,当然尽管对她情有独钟,但也避免不了与别人共分享;只有烟斗是自己的爱人。我们平常都是相互递烟抽的,你见过有递烟斗抽的吗?所以说,烟斗是个人专享的,与他人无关,我可以介绍你认识它,但绝对不允许你把玩它,这虽然只是一种比喻,但确实反映了烟斗客们对烟斗的独特情怀。即使到老了,它依然可以陪伴着我,这不像纸烟和雪茄,抽完就化为青烟了,留下的只是烟灰,而烟斗留下的是一生的乐趣。你觉得是不是和自己的爱人很相似?
  我和我的爱人结婚二十多年了,这期间我们没有吵过嘴,用相濡以沫来形容一点也不为过(笑),所以说烟斗就是我爱人,也就是老婆,而老婆,也就是我的烟斗,我把她们融为一体。
  在你抽烟斗之前,提到你的时候,大都是想到了你的书法作品。烟斗和书法爱好冲突吗?
  初志恒不冲突,反而是相辅相成的。我写字的时候需要静下心来,而抽烟斗是最好的方式,她可以刺激我的灵感。另外,一边抽烟斗,一边挥毫泼墨,你不觉得很帅很潇洒吗?哈哈!烟斗是爱人,书法却不是我的二房,是我的红颜知己。烟斗陪我到老,书法则是我闲情时的运动,或者说是我退休后的保障。
  你的性格和烟斗有关系吗?
  初志恒有。我是习惯享受孤独的人。比如调制烟丝,对平常人来说,这是很麻烦琐碎的事情,但我却享受其中。有现成的烟草,但我还是习惯自己调制。就像速溶咖啡和现磨咖啡一样,有些人就喜欢费劲把咖啡豆烘焙,然后研磨,最后再动手煮制咖啡,其实享受过程比单纯享受结果要美妙得多。
  喜欢或痴迷一种爱好,你认为怎样把握一个度?
  初志恒其实,爱好本身就应该是痴迷,但不能走火入魔。比如,我们在武侠小说里经常会看到一些侠士练某种武功,最后走火入魔了,其实这并不是他喜欢,而是他太想要一个结果了,所以往往导致事与愿违。爱好本身没有错,痴迷它你就应该去了解它,去和它融为一体,而不是要求它必须达到什么程度。爱好一种物件,本身都是有灵气的,你对它好,它也会给你带来愉悦;反过来,你对它不好,它也会报复。练武功走火入魔就是这个道理。
  另外,每个人的性情不同,他可能爱好的方式不同。比如你,性格外向,可能你就会爱好一些花花草草,但爱好的轻重程度也不一样。我见过一个园丁,爱花草如自己的生命,那些花也会对他有回报,开出最美丽的花朵,就是对园丁最好的回报。据说,外国的科学家有个实验:两杯水分别放在冰箱里,让它们结冰。在放进冰箱前,对一杯水很温柔地说了一句话,而对另一杯水则用粗鲁的语言骂了一句。结果,等打开冰箱之后,两杯水的结冰情况迥然不同。那杯说了好话的杯子里的冰是规则的,而另一杯被骂过的冰却是不规则的,并且扭曲变形。我们不去考证这件事的真假,但这件事告诉大家一个事实:任何物件,包括动物、植物、有生命的、没有生命的,其实它们都有灵性存在,只不过存在的形式不同而已。
其他文献
很多时候,我们喜欢—本书,爱上一首歌曲,都是因为在其中看到了自己的影子,自己的故事。  我对一部好作品的定义其实很简单,能够打动人心,把我带回某段情境中,便值得我花费时间与精力去阅读,去体会。  这是一本关于回忆的书,全书分为五部分。“梦里不知身是客”讲述了作者辗转于台北、纽约的漂泊。北京人、台湾人、美籍华人的三重身份,让远在异乡的他缺失一种归属感,他感慨道:“台北是家吗?还是停几周飞美时,可以说
期刊
每个人都是从童年一路走过来的,尽管时代不同,经历各异,然而,关于童年的那些往事一直都是每一个成年人记忆中弥足珍贵的一部分,它不会随着时间的流逝而消失,而是在岁月的打磨下历久弥新。  《再见童年》描写的是70年代出生的人独一无二的童年记忆——青虫、桑树粒子、风筝、花炮、评书、面人、露天电影、扎着两条小辫子跳房子的小女孩、提着篮子游走在大街小巷的小贩美好的记忆——呈现在眼前,—本薄薄的绘本画尽了三十年
期刊
初识韩雪应该是几年前她新专辑的发布会上,至今仍然清晰记得《竹林风》的旋律,记得那个在舞台上又蹦又跳的大女孩。  赞叹她不仅拥有一副好嗓子,江南美女的秀丽温婉也在她身上体现得淋漓尽致。这两年不管是春晚的大放异彩还是影视剧的频繁露面,清新纯真是观众的普遍印象。  这次见面,当把“玉女”这个称谓再次抛给她的时候,韩雪笑着回应,“我不希望自己被限定在一个固定的框框里,说我‘玉女’没什么不好,但是我在进步在
期刊
对于时下中国的不少文学爱好者而言,麦家恐怕要算一个另类,如果没有他,可能很多人还是会把谍战、特情等题材的作品和传统意义上的文学作品一分为二,地看待;但是,正是因为有了麦家的存在和其“谍战三部曲”的面市,人们才发现,原来在与智商较量的同时,作家同样可以让作品上升到人性的高度。就像麦家自己所说:“人性总在跟现实赛跑,但怎么跑都将注定会失败。这是我最关注的创作主旨之一。”    什么人读什么书,没有公理
期刊
人们常说 “好马配好鞍”,随着人们对多媒体影音需求的日益强烈,耳机已经不仅仅停留在功能性产品的阶段而开始向消费品转型,人们越来越注重耳机的品质、外观。如果说现在的MP4、CD、MD随身听是年轻人最好的休闲音乐伴侣,那么如果没有一款称职的耳机相配,你一定OUT了。  上班路上、旅行途中,耳机与耳廓紧密贴合,传来的旋律时而震撼荡涤心灵,时而温婉融化一切,惬意至极。对诸多追求音质的朋友来说,生活中如果没
期刊
结识她,应是别云轩初建群的那些日子。初时只知是个喜爱文字的女子,并无特别上心。我是个太被动的人,只偶尔与熟稔的人嬉闹,大多数时间,会对那些突兀出现在网络里的人感觉陌生不安。  闲时挂着QQ在群里聊天,听她说已然识我的文字两年有余。只这样一句轻轻的话,瞬间便惊了我的心。两年余是什么样的光景我并非不晓得,只是很感激在这样的沉寂里,居然能有这样一个女子寂寂地行走在我的身旁,不言不语了数百个日夜。  真正
期刊
亲爱的二青:  今夜,我必须让自己静心。我得安生地坐在书房一角的电脑屏幕前,孤独地给你写信。其实,除了想念,除了写信之外,我不知道我还能做些什么。  在网络里和一个人认识到交往到熟悉到亲爱,就像自一只小毛毛虫开始重生,吐出那些丝怎样在一处绕啊绕啊绕成一团温暖而后结个茧,那些丝就是遇见之后彼此走过的路与时光。或许是因为从前太轻易面对想着不用多说丝线堵至一处,如今想要说时,那些乱线盘成一团便没有力量理
期刊
“遇到痛苦和绝望的时候,你会闷头昏睡?凄然落泪?还是会勇敢出击,嬉笑怒骂,直面人生?”“两只狗”对生活的意见很多,他们用喜剧表演的方式将生活的困苦宣泄出来,因为他们相信:“快乐是一种生活态度!”    选择“两只狗”这样的载体,最初的构思是复杂的,最终的呈现是简单的,因为狗和世界之间的关系非常微妙,它们不能理解复杂的世界和复杂的生活。以“两只乡下狗流浪在城市”为基本构架,给了这部作品开放的结构,以
期刊
三国时繁钦的《定情诗》云:“何以致殷勤,约指一双银。”这约指是戒指的别称。古往今来,戒指一物虽小,却非比寻常,它被一层层这样殷勤的浓情浇诉着,上至王侯将相下至平民百姓,成就了世间无数轰轰烈烈、荡气回肠的传奇。    追溯戒指的历史,不但源远流长而且名目繁多。它在商代就已出现,多为青铜制成。到了战国时期戒指唤做金环、银环,因是金银制成。汉代时兴纯金打制戒指,称为百镧金。而从魏晋开始到唐宋时期已普遍称
期刊
《于丹的天空》近来受到读者、媒体的“特殊照顾”,褒扬不少,板砖不缺。这本出自孔子第七十五代孙、孔家滕阳户掌门人孔健之手的心灵读本,被传为作者“蓄谋”已久却姗姗来迟的一部励志作品。有人说它是“吹捧”之作,实则没有读透、细读这本书。  且不论是否“涉嫌吹捧”,单从内容来讲,这本书并不亚于于丹作品的思想和深度。他对于于丹人生感悟的解读甚至让人“怀疑”孔健对于丹是否未免太过了解。作为先前的共同著书、在日本
期刊