论文部分内容阅读
“永恒之女性，引我们上升。”这是哥德的名句。从这句话里，我领会出的是他对女性深深的感恩。我相信，一切懂得算总账的男人，都会是对女人永怀感恩之心。永恒的女性化身为青春少女，引我们迷恋可爱的人生；化身为妻子，引我们执著平凡的人生；又化身为母亲，引我们安渡波涛汹涌的人生——
爱情不风流
有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多只是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事，真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是欲望的佐料。
爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。
爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她(他)做些什么，想使对方快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。
爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流姻缘罢了。
就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，身体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
爱情不风流，因为风流不过尔尔，而爱情无价。
花心男女，爱也专一
问天下情侣和仍然相爱的夫妇一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情?我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。
再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性绝不动情?我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。
那么，爱情到底是不是专一的呢?
首先肯定一点：当我们与一个人真正相爱时，我们要求他(她)全心全意地爱自己，这种要求是合理的。如果他对别的异性也动情，我们就会妒火中烧，这嫉妒的情绪也是正常的，不可简单地斥之为心胸狭隘或占有欲太强。
问题在于，在这种情形下，我们对既有爱情的信心必然会发生动摇。第一，爱情总是从动情开始的，如果我的爱人对别人动情了，我如何能断定这动情不会发展成爱情呢?第二，爱情和动情的界限也实在难以划清，说到底不过是程度的差别。事实上，我们确实看到，在此类事件中，那越轨的一方无论怎样信誓旦旦，花言巧语，也很难使受委屈的一方相信自己仍是对方惟一爱着的人。我们也许还有理由假定，每一个人在性爱方面的能量是一个常数，因此，别的方向支出的增加就意味着既有方向投入的减少。这么看来，爱情在本质上要求一种完整性，要求它自身是不可分割的，专一，这个要求是包含在爱情的定义之中的。
然而，专一是爱情的本性，却不是人的本性，不是每个有血有肉的男人和女人的本性。问题就出在这里。当绝色美女海伦出现在特洛亚宫廷上时，所有在场的男人，不管元老还是大臣，都为她的美貌惊呆和激动了，这才是男人的天性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈，成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。也许热恋中的人会无暇他顾，眼中没有别的异性，但是热恋毕竟不是常态。正是在对异性的这种愉快感受的基础上，动情就成了难免会发生的事。
所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗?我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性发生愉悦之感，另一个方面却又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。
不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉强。当然，也有一方没有克制住的情形，我的建议是，如果另一方对于彼此的爱情仍怀着基本的信心，就最好本着对人性的理解而予以原谅。要知道，那种绝对符合定义的完美的爱情只存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但这正是活生生的男人和女人之间的活生生的爱情。当然，万事都有一个限度，如果越轨成为常规，再宽容的人也无法相信爱情的真实存在了，或者有理由怀疑这个风流成性的哥儿姐儿是否具备做伴侣的能力了。
情爱价值的取舍
如果你有一个相当美满的家庭，你是否就知足了呢?以世俗的标准衡量，你是应该知足了。然而，有时候，你仍会羡慕独身的生活，有充分的自由，独身生活肯定动荡得多，但也似乎丰富得多。可以和许多不同的异性有亲密的接触，会有许多不同的体验，如此等等。当然，在那种情形下，你会失去现在的平静生活，也不再能够享受家庭的温馨。但是，和一份平静的生活相比，体验的多样性和丰富性不是人生更重要的价值吗?
可是，换一个角度看，专一而持久的婚爱，在此种婚爱呵护下的家庭乐趣和亲子之爱，难道不也是人生最美好的体验之一吗?我们根据什么来比较这两种不同体验的价值呢?
我相信，这类难题始终会在任何一个活跃的心智中潜伏着。
有没有两全之法呢?我认为基本上没有。所以，这归根到底是一个选择的问题，你更看重哪一种价值，你就只好在很大程度上舍弃另一种价值。
风流韵事只成过眼烟云
一般来说，如果一个浪漫式爱情的质量是高的，它应该也必然会转入一种持久的结合，你们结婚也罢，不 结婚也罢，反正你们成一家人了。它要持久下去的话，我觉得必然会转化成亲情式的爱情。爱情里的浪漫因素必然会降低，也许还有浪漫的时候，但它已经不重要了。那么那时候如果两个人感情还非常好的话，这种感情里面主要的因素是一种互相的理解，一种信任感。两人之间有一种命运与共的踏实感：今生今世我们是不会分开的了。一旦离别的话，彼此会有一种深切的惦念。这种感情当然不是由血缘关系产生的，而是由性爱发展来的，所以仍然是爱情。一个婚姻如果以这样的感情为基础，就不但是牢靠的，而且也是高质量的。
当然，我不否认两个人之间即使有了这样深厚的感情，有了这种亲情式的爱情，以后仍有可能发生变化，因为世界上充满了诱惑。
但是，我想，在这种时候，我们应该慎重，应该考虑两点。第一点，你能保证你的这一次新的浪漫爱情，它一定比你现在得到的爱情有更加高的质量吗?第二点，你要考虑即使又遇到了很好的浪漫恋情，最后结合了以后，那个浪漫式的爱情迟早还是要转化成亲情式的爱情，这个规律你是逃不脱的。那么，如果认清了婚姻应该也必然要以亲情式的爱情为基础，把这个道理想明白了，我们对自身婚姻现状的评价就会客观一些，面临抉择时也会慎重得多。
喜新厌旧乃人之本性，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我、我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝．一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与这种相依为命的伴侣之情相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。
何必温馨
“温馨”这个词，美好，然而空洞。温者温暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合于比如说一个情窦初开的少女用来描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇用来描绘自己对家的期许。
事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜、没有苦涩；只有和谐、没有冲突；只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬?我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它视为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。
比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情，就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。
至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不会有壮丽的人生了。
写到这里，我忽然悟到了“温馨”这个词时髦起来的真正原因。我的眼前浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一画外音：“……伴你度一个温馨的人生。”一点也不错!舒适的环境，安逸的氛围，丰富的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是温馨一词的确切的现代含义!这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实的意思，一个正在形成中的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松……
我丝毫不反对实在的生活情趣。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，决非限于舒适安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，当它像形容词家族中一位脱颖而出的通俗红歌星一样到处走穴，频频亮相时，一切入的爱情和人生变得如此雷同，就像当今一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。
所以，在这种情况下，我要说：
爱，未必温馨，又何必温馨?
人生，未必温馨，又何必温馨?
(选自《永恒之女性》，中国经济出版社出版。责任编辑：王晖，定价：28．00元)
栏目管理、编辑／李贤平
E—mail：nclxp1111@163．com
爱情不风流
有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多只是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事，真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是欲望的佐料。
爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。
爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她(他)做些什么，想使对方快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。
爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流姻缘罢了。
就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，身体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
爱情不风流，因为风流不过尔尔，而爱情无价。
花心男女，爱也专一
问天下情侣和仍然相爱的夫妇一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情?我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。
再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性绝不动情?我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。
那么，爱情到底是不是专一的呢?
首先肯定一点：当我们与一个人真正相爱时，我们要求他(她)全心全意地爱自己，这种要求是合理的。如果他对别的异性也动情，我们就会妒火中烧，这嫉妒的情绪也是正常的，不可简单地斥之为心胸狭隘或占有欲太强。
问题在于，在这种情形下，我们对既有爱情的信心必然会发生动摇。第一，爱情总是从动情开始的，如果我的爱人对别人动情了，我如何能断定这动情不会发展成爱情呢?第二，爱情和动情的界限也实在难以划清，说到底不过是程度的差别。事实上，我们确实看到，在此类事件中，那越轨的一方无论怎样信誓旦旦，花言巧语，也很难使受委屈的一方相信自己仍是对方惟一爱着的人。我们也许还有理由假定，每一个人在性爱方面的能量是一个常数，因此，别的方向支出的增加就意味着既有方向投入的减少。这么看来，爱情在本质上要求一种完整性，要求它自身是不可分割的，专一，这个要求是包含在爱情的定义之中的。
然而，专一是爱情的本性，却不是人的本性，不是每个有血有肉的男人和女人的本性。问题就出在这里。当绝色美女海伦出现在特洛亚宫廷上时，所有在场的男人，不管元老还是大臣，都为她的美貌惊呆和激动了，这才是男人的天性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈，成为特别的好感，这乃是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。也许热恋中的人会无暇他顾，眼中没有别的异性，但是热恋毕竟不是常态。正是在对异性的这种愉快感受的基础上，动情就成了难免会发生的事。
所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗?我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性发生愉悦之感，另一个方面却又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。
不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉强。当然，也有一方没有克制住的情形，我的建议是，如果另一方对于彼此的爱情仍怀着基本的信心，就最好本着对人性的理解而予以原谅。要知道，那种绝对符合定义的完美的爱情只存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但这正是活生生的男人和女人之间的活生生的爱情。当然，万事都有一个限度，如果越轨成为常规，再宽容的人也无法相信爱情的真实存在了，或者有理由怀疑这个风流成性的哥儿姐儿是否具备做伴侣的能力了。
情爱价值的取舍
如果你有一个相当美满的家庭，你是否就知足了呢?以世俗的标准衡量，你是应该知足了。然而，有时候，你仍会羡慕独身的生活，有充分的自由，独身生活肯定动荡得多，但也似乎丰富得多。可以和许多不同的异性有亲密的接触，会有许多不同的体验，如此等等。当然，在那种情形下，你会失去现在的平静生活，也不再能够享受家庭的温馨。但是，和一份平静的生活相比，体验的多样性和丰富性不是人生更重要的价值吗?
可是，换一个角度看，专一而持久的婚爱，在此种婚爱呵护下的家庭乐趣和亲子之爱，难道不也是人生最美好的体验之一吗?我们根据什么来比较这两种不同体验的价值呢?
我相信，这类难题始终会在任何一个活跃的心智中潜伏着。
有没有两全之法呢?我认为基本上没有。所以，这归根到底是一个选择的问题，你更看重哪一种价值，你就只好在很大程度上舍弃另一种价值。
风流韵事只成过眼烟云
一般来说，如果一个浪漫式爱情的质量是高的，它应该也必然会转入一种持久的结合，你们结婚也罢，不 结婚也罢，反正你们成一家人了。它要持久下去的话，我觉得必然会转化成亲情式的爱情。爱情里的浪漫因素必然会降低，也许还有浪漫的时候，但它已经不重要了。那么那时候如果两个人感情还非常好的话，这种感情里面主要的因素是一种互相的理解，一种信任感。两人之间有一种命运与共的踏实感：今生今世我们是不会分开的了。一旦离别的话，彼此会有一种深切的惦念。这种感情当然不是由血缘关系产生的，而是由性爱发展来的，所以仍然是爱情。一个婚姻如果以这样的感情为基础，就不但是牢靠的，而且也是高质量的。
当然，我不否认两个人之间即使有了这样深厚的感情，有了这种亲情式的爱情，以后仍有可能发生变化，因为世界上充满了诱惑。
但是，我想，在这种时候，我们应该慎重，应该考虑两点。第一点，你能保证你的这一次新的浪漫爱情，它一定比你现在得到的爱情有更加高的质量吗?第二点，你要考虑即使又遇到了很好的浪漫恋情，最后结合了以后，那个浪漫式的爱情迟早还是要转化成亲情式的爱情，这个规律你是逃不脱的。那么，如果认清了婚姻应该也必然要以亲情式的爱情为基础，把这个道理想明白了，我们对自身婚姻现状的评价就会客观一些，面临抉择时也会慎重得多。
喜新厌旧乃人之本性，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我、我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝．一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与这种相依为命的伴侣之情相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。
何必温馨
“温馨”这个词，美好，然而空洞。温者温暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合于比如说一个情窦初开的少女用来描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇用来描绘自己对家的期许。
事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜、没有苦涩；只有和谐、没有冲突；只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬?我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它视为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。
比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情，就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。
至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不会有壮丽的人生了。
写到这里，我忽然悟到了“温馨”这个词时髦起来的真正原因。我的眼前浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一画外音：“……伴你度一个温馨的人生。”一点也不错!舒适的环境，安逸的氛围，丰富的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是温馨一词的确切的现代含义!这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实的意思，一个正在形成中的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松……
我丝毫不反对实在的生活情趣。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，决非限于舒适安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，当它像形容词家族中一位脱颖而出的通俗红歌星一样到处走穴，频频亮相时，一切入的爱情和人生变得如此雷同，就像当今一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。
所以，在这种情况下，我要说：
爱，未必温馨，又何必温馨?
人生，未必温馨，又何必温馨?
(选自《永恒之女性》，中国经济出版社出版。责任编辑：王晖，定价：28．00元)
栏目管理、编辑／李贤平
E—mail：nclxp1111@163．com