晚上从热闹的商区出来，路过旁边的SOHO办公区，已经十点多，大厦里仍有很多窗口亮着白色灯光，想来其中都是正在格子间里加班加点的白领。这个时间，酒吧街开始热闹起来，富二代们的小跑也开始在街上轰响引擎，欢声笑语逐渐弥散在夜色里，而SOHO楼群下一个西装革履的小伙子正在痛哭流涕，拿着公文包，脚下的地面散落着文件。他看起来比我大不了多少，一面打着电话并试图控制自己的情绪，一面弯腰捡着散落的纸张。那个时候，这个热闹的世界，没有人体会到他的孤独和无助。
　　有时候走在人群之中，或者跟随队伍走在长长的地铁分流里时，我会想，人是多么奇怪，我们每天都会遇到很多人，和很多人擦肩而过，甚至因为城市的拥挤而摩肩接踵、亲密接触，但我们却未曾产生任何真实的交集。每个人都携带着自己的记忆和孤独，成为一个个独立的移动空间，并对其他人的孤独触不可及，只能旁观他人的苦痛。
　　我在马路边看见过穿着高跟鞋蹲在地上抱头痛哭的年轻女孩，注意过塞着耳机注视着城铁窗外扫过的夜色而一脸漠然的男生，在凌晨的麦当劳里遇到过开着笔记本工作的白领，在24小时便利店门口见过坐在台阶上抽着一根又一根烟的大叔，也曾在高铁上听到一个姑娘打电话说：“对不起，妈，这次过节我还是回不去，但我没有后悔过”……我不知道他们正在经历着什么，发生过什么，但我知道，他们正在独力支撑着自己身上那份孤独的重量。
　　总有一段路，你只有自己一个人走。总有一段路，你要独自承受所有的孤独。而你，除了坚强地站着，站下去，别无选择。
　　曾有朋友晚上给我发来微信，问我在不在，当我看到时已经过了些时间，再问他，他说没事了，自己正在家喝酒，挺好。说完，他给我发了张照片，上面是一瓶大的牛二，和一瓶小的红星。我问怎么了，他说，就是觉得自己来北京这几年挺失败的，看着别人好像一步步升级提高，可自己换了这么多工作，过了这么久，好像一直没什么长进，钱也没能攒下。
　　我当然能理解那种当时光飞逝而去，却感觉自己仍原地不动的懊丧，好像除了年龄在长别的都没有任何进步，只感觉时光和破碎的梦想被埋葬在一起发酵，无法停止。但无论我多么能够感同身受，都不能为他带来一点有效的安慰，既不能解决他的痛苦，又不能从根本上让他脱离那种一个人漂泊在外的孤独。实际上，当时我甚至不知道该怎么回话，因为深知安慰中包含的匮乏，又知道该劝告的话他本人又何尝不清楚明白。那种时候我觉得自己像是一个透明人，看到他，理解他，却不能给他温暖的拥抱。于是，我最终也只能回复一句，别喝得太多，早点睡觉。
　　于是大多时候我们所能做的好像只能是撑着，一直咬紧牙关撑下去，告诉自己挺过去总会好的。我的小臂上有一排刺青的文字，因为不是英文，总有人会问我写的是什么。其实那是德语诗人里尔克的一行诗：有什么胜利可言？挺住意味着一切。
　　大概是因为人生中有太多时候需要我们死扛，保持住腰板直立的姿态，不轻易放弃与言败，所以我把它纹在身上，作為对自己的支撑，给我以力量。我们必须相信一些东西，才不至于在度日时突然掉进深渊，哪怕有些东西本身并不值得我们的信赖。
　　有时想想，事情因矛盾而有所悲凉的是，好像我们所有的强硬，实际都在体现着内心的纤弱。虽然身披黄金甲，但早已心如豆腐渣。所以总有些人是这么奇怪，他们总是尽量走在前面，看起来虎虎生风，仿佛身后有千军万马。可是等到暮色降临，路边的人家亮起暖灯、升起炊烟，他不敢回头看，因为知道身后空无一人。他一个人可以坚强地挺立着面无惧色，却又会仅仅因为一句安慰就瞬间泣不成声。
　　每个人都要这般泅渡过苦海，一浪接一浪。有些鱼力气大，时间是站在旁边的厨子，太有把握，甚至懒得补上一刀。而除非我们对痛苦有一种理解、能接受痛苦，并在其中挖掘出自己的力量，否则我们就无法超越它。在这条艰辛的路上，你却只能依靠自己。有些黑暗，终究无法与他人分享，而有些光明给你，你也不一定可以抵达。
　　我只是希望，在这条路上，你能够始终走得毅然而郑重。“恭恭敬敬地希望，堂堂正正地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来”。你也要知道，过去发生的事不会再回头，回忆除了为前行总结一无所用，而前方除了继续铺陈开来的黑暗，也必有因你不断挺进而绽放的曙光。