多少次梦见故乡的雨！什么样的雨呵？灰蒙蒙，牛毛般似有若無！串串珍珠跌落在肥大的芭蕉叶上！如倒提着水桶。没头没脑冲了下来！让台风裹带着，呼喊咆哮，吓哭了吃奶的婴儿！……啊，朦胧中说不清楚。
　　小时候，最爱看下雨。眼瞅着热毒毒的天，忽然一阵风起，飘来如铅的黑云。人们奔走着喊着：“快落雨了！”晒谷的赶紧搬进箩筐；摆摊的马上躲进骑楼。我们乱跑着，让人推来搡去，又骂着“绊手绊脚”，还觉得有趣得很。雨点打在发烫的路面，不知冒尘土还是冒白烟，带一股辣鼻的“地气”。不一会儿，淌着浅浅的河流，大颗的雨点撞击水面，炸开了，却似朵朵盛开的玉兰——倘若世上真有那样一种透明的玉兰，转瞬之间，开了又谢了，谢了又开了。看着街上，一个行人也没有了，只有路两边窄窄的阳沟里奔腾着流水，那流水喊着唱着，何等欢快！妈妈说过的，海龙王发怒了，雷公电母摇着黑旗……我想，小沟的流水一定是小喽哕，跟著雷公电母呐喊助威的。我在骑楼下看得入神。二姐从屋里走了出来对我说：“小弟，我说个谜语给你猜：千条线，万条线，下到河里看不见。”嘿，她还以为我没猜过呢，头一次猜我就猜着，我得意地说：“谁不知道，下雨呗！”二姐并不沮丧，拉着我的手：“你看！”真的，多么奇妙的景象：雨丝忽闪忽闪，真如“千条线，万条线”，不，简直是千根银线，万根白线！我真喜欢这凉丝丝的线绒世界！
　　可惜，雨渐渐小了。不过，雨的神采并未消减。此时，它让人品味出一种韵味，这韵律生动而诱人。屋檐下淅淅沥沥，点点滴滴。听，丁东，诤瑽，玲珑…有如童话里的十音钟！在漆黑的夜里，这是守护神的足音吧？乖乖，他轻轻地走过来，又缓缓地走开去。我于是喜欢在雨中酣然入梦乡，那是多么惬意的事儿！童话里的十音钟！守护神的足音，美妙的天籁，不，是慈祥，温和的母亲唱着催眠曲。啊！童年时的无限美好的辰光！
　　长大了，思念的雨。在我那降雨量2000毫米的故乡，雨伴随着我成长；当我来到大陆性气候的北方时，雨分明久违了！我似乎爱上了鲁迅称之为“雨的精魂”的雪。我陶醉于漫天皆白的玻璃世界，我欣赏着雪地上蹭出的第一行脚印，我醉心于皮鞋下的吱嘎的踏雪声…我忘记了“雪的凡躯”的雨了吗？没有，当我有机会亲近大地，也就是说在田间劳作的时候，对雨，故乡的雨，却产生一种前所未有的恋情！
　　这里是山区的小片平原，龟裂的大田看上去是一幅不规则的图案，裂纹是图案里的线条。线条越来越粗，是裂缝，更大，是一张张干渴的嘴！我想到雨了。雨，故乡的雨……那一朵朵透明的的玉兰。那喊着喝着何等欢乐的小喽哕，那千条线万条线的丝绒世界，还有那慈母的催眠曲！啊，安得春风回北郭，南疆豪雨绿幽燕！我抬头望天，天上飘着些白云，看这伙无心出岫的高士优哉游哉，忽作奇峰，忽作怪石，从不顾盼地上无边旱苗，枯焦欲死，它一味搔首弄姿，附庸风雅，我讨厌白云。
　　有一次，旱情似火，忧心如焚。忽然，与白云迥异的乌云滚滚而来，田野里顿时欢声震耳。雨，迟来的雨到底来了！大家在瓢泼大雨中淋成个落汤鸡，却感到无比的畅快。我不由诌出两句打油诗：“浑身水透心犹愿，似见枯田万亩青。”我对雨，又有一番亲近；我多么思念故乡的雨啊！
　　多少年过去了！我终于回到可爱的故乡。这天，恰好下雨；盛开的玉兰，欢快的沟水……我猛然打开尘封的回忆。可惜母亲早己谢世；闲谈之间，二姐也不记得从前雨中猜谜的事了。我努力搜寻以往，又竭力展望未来。我应该感到幸福，因为我终于看到故乡的雨，多么寻常而又奇妙的雨！按理说，却又是南疆北国一般无二的雨……