你总说，生命在遗忘中成长，在陌生里更新。老师是用来忘记的，不是来让我们依恋的。人生是自我成长的过程，你的存在应当如暗夜里的微光，只需陪伴我们走过人生中最崎岖的那段行程。你牵引着我们走出最叛逆的年纪，同时也是人生观价值观塑造的年纪。
　　还记得你那时一脸严肃地说完，我们笑着怼了回去，“语文老师就是这么矫情，还没毕业呢！”你笑着默不作声。
　　你不像其他老师那般搜出小说留下“下课来办公室”走掉，而是玩笑般地摆出一本本小说“嗯，六本了，离七龙珠收集完不远了”；你会半夜查男寝，“丧心病狂”地让那几个只穿着裤衩的男生站在房间门口守门，但奇怪的是之后就再也没有人去看门了；你会在运动会上拼命呐喊为我们加油鼓劲，还会及时为运动员递上一瓶水，而不是像隔壁班主任那样坐在台上玩手机……
　　当然，最感动的还是要数那次三观极正的家长会啊！
　　作为班主任开头你就撒下一句狠话，“孩子不是老师的，是你的。”
　　面对着底下家长的呆楞，你毫不留情地再撒下一句狠话，“我不感谢你来，因为这是应该的！”
　　趁着他们还没缓过劲来，“对孩子的教育，不是我们老师在求你，而是你的义务。”
　　“作为父母，想方设法把孩子今后的道路铺得好一些这是没错的。但之前家长会上，不管我怎么在讲台上恨铁不成钢地说着某些孩子的不足或者说家长应该做什么，家长们都只是被动听听，左耳朵进右耳朵出。”这句话太长了，你一口气讲完就猛灌了口水，弄得我们在下面也是笑弯了腰啊。
　　“总是指着你们应该怎么管好孩子，你们心里不好受，我们老师心里也不好受啊。”我不笑了，看着旁边坐着的妈妈赞同地点了点头。
　　“孩子学习成绩好，你们不用感谢我；学习成绩差，也不要埋怨我。”嘿嘿嘿，你撂下的这句狠话让家长会再次沸腾了起来，我清楚地听到后面几个家长在那说“学习成绩都是你们老师的事情，孩子学习成绩差不怪你们还能怪谁啊！”我们笑眯眯地看你如何应对。
　　只见你胸有成竹地拍了拍讲台，“孩子学习成绩好，自然有她好的原因。当然，最主要的还是靠孩子自己。我知道很多家长都认为学习成绩差离不开基础不好、学习习惯不好，终归还是我这个老师没有管理好。”
　　“同一个班的学生，总会有好的，有差的。对我们老师来说，这是正常的，好的差的都只是班级的一部分。但对家长来说，好的或差的就是家庭的全部。”
　　“孩子成绩不好，家长第一反应就是老师教得不好。可是既然老师可以把别人教成第一，为什么却把你孩子教成倒数第一？老师是同时在给全班上课，也没有因为这个同学家长多给了钱就只关心这个同学。我说的你们不信，你们孩子说的总信了吧。”我们点点头。
　　你长叹口气，“所以啊，教师只是一种职业，我们老师也只能给出自己的建议，而不是我今天说的话，你就必須要听的。我没有资格来教育你，说应该怎么样，或不应该怎么样。有关孩子的教育，你也可能比我更专业，更花费心思。”
　　“孩子的教育关键还是在你们家长身上。你们对孩子成长的认识也决定了孩子未来的高度。你认为学习没什么用，那你的孩子对学习也不会太重视；你天天看电视，玩电脑，孩子在家里写作业估计也没多少心思，或者他心里也会不平衡，为什么你们可以，我不可以？”大多数的家长没有说话。
　　“话也只能讲到这样，更多的还是要靠你们家长，有什么困惑的地方可以来找我。谢谢！”全场安静了下来，然后掌声瞬间冲破教室。我们拍得手都红了，却还在不停地调侃被家长包围住的你。
　　终于还是要毕业了，但是—想起你依然如初见：你不紧不慢地走进教室，笑嘻嘻地说：“我叫张志华，是你们的语文老师。承蒙前几届学生的厚爱，称我为‘华哥’。”
　　嘿，亲爱的华哥！