因为爱情

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ten_wang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  300多米长的东城区菊儿胡同,装载了北京人廖丹的童年。旁边的南锣鼓巷那时还不成气候,小廖丹活动范围里更重要的景致,是离家不远的一座粮库。他常常跑过去玩,直到那里变为东城区法院。
  几十年后,在大批媒体记者的尾随下,41岁的他同时顶着铁汉柔情的赞誉和涉嫌诈骗的罪名,难说光彩地走了进去。
  1997年,廖丹从北京内燃机总厂下岗,此后一直无业,靠低保维持生活。10年后,妻子杜金领被查出尿毒症,需靠血液透析维持生命,一个月的治疗费用超过5000元。由于杜是河北户口,无法享受北京市民的医保待遇,家里的积蓄很快见底。
  四处借款未果的廖丹情急无奈,通过街边“刻章办证”的小广告,找人伪造了北京医院的收费章。在随后的4年时间里,他共骗取医院治疗费17.2万余元。今年2月21日,廖丹正欲从医院带透析完毕的妻子回家,东城刑警队的警察走过来向他亮了一下证件。他一看,知道终于还是出事了。
  受审时,廖丹一句“所做一切只为让妻子能先不死”,通过媒体传播后引发社会广泛同情,微博名人范炜和薛蛮子联合为他发起微捐助,总额已达50万。远光软件股份有限公司董事长、珠海市政协常委陈利浩通过《南方都市报》驻北京记者,向廖丹转交了17.2万元,用于退还案款。
  7月16日上午,廖丹在东城法院的“退赃”手续吸引了众多媒体关注。当晚,他回到家中,一边继续照顾妻子,一边等待法院判决。
  此前两天,廖丹度过了生平最紧凑的周末。从早上8点到晚上10点,全国各路媒体在他的家中轮番轰炸。他见到央视《看见》栏目的柴静,但不知道是谁;他没听说过薛蛮子;在他口中,陈利浩来自“珠江一个企业”;而代收捐款的途径,则来自深圳,“好像叫南方周刊”。
  他甚至不知道怎么处理名片。记者递过去,他没看,又递回来,说,“帮我放桌上吧。”至于这几日的感受,除了感谢,他说,就是体力有点吃不消。
  被相机和摄像机快要围成一圈的这个周末,廖丹没换衣服。黄黑竖条的POLO衫、短裤、棉袜、皮鞋。领下的三个纽扣都没系,露出红彤彤的一块倒三角胸脯。
  因为文化程度不高,他无法辅导儿子的小学课业。“我们也不会,你就好好学习,考100也是应该,考50也是应该。”他一直对孩子这样教导,“但老师要因为学习的事找我,回来我就揍你。”
  对近期家中发生的变故,廖丹亦无能力组织家庭会议。“和孩子没有长谈,我说就是没钱,为了给你妈看病,爸刻了章犯了法。我要说,就这几个字,别的太深的我也说不了。”
  儿子默默听着这一切,没有回话。“他内向,像个小女孩。”他的爸爸介绍说。
  对一个完整的三口之家而言,廖家屋里的摆设有一种难以置信的杂乱。一应物品采用“堆”的方式,密集地挤在不到60平方米的家中,看不出其中有丝毫章法。过道里只要架设起一台摄像机,别的记者想来回走动就成了很大的难题。
  “家里买水、买电、买煤气、洗衣服、做饭,都是我的事。在看守所呆半个月,回来一看,孩子这脏啊,也不弄也不洗。”很难说,这个家里更缺一个男主人还是女主人。
  记者们也逐渐消解着廖丹的耐心。他的回答有时比提问还短。直到看见相熟的邻居走过,他的语言中枢仿佛才总算调回到往常的频道。
  “没买报纸看看?我X你妈我出这么大事儿,你们丫也不关心关心我,你大爷的!”
  在报纸上,廖丹一家主演的“北京爱情故事”连篇累牍。媒体们着力发掘丈夫身上的英雄主义:不离不弃、舍己救妻。一个法制节目中的当事人,被硬生生塞进了偶像剧。
  贫贱夫妻百事哀。杜金领向记者埋怨丈夫的脾气不好,廖丹则说妻子平日对他嚷嚷,就跟家常便饭一样。“爱情?”廖丹说,“我跟我媳妇没什么爱情。”
  为了谋生,廖丹平时开着黑摩的出去拉活,他提心吊胆让妻子做了4年透析,儿子也知道父母不易,从学校拿回的奖状不在少数。这个低保之家有自己的坚韧、可爱、忧伤,但要说浪漫,这个真没有。
  在东城法院门外,有记者议论起这一轮报道无论在篇幅还是方向上,似乎都用力过猛。廖丹救妻同时戳中了医保政策的痛点和记者们的兴奋点,“但因为这事儿没有新闻禁令,”一个记者说,“别的题也不让报啊。”
  廖丹的邻居在这两天也见识了强大的媒体阵仗,不少人顺便成为了采访对象。在廖家的困难时期,他们或多或少都曾给予过能力内的帮助。从报纸上了解到捐款数额后,部分人也私下表达了羡慕和嫉妒。一个邻居说,小区里住的都不是富贵人,都是小产权房,家里亲戚也有看不起病的人,“但不像人家出名了,啥都有了。”
  这样的意见即便在小区之外也颇具代表性。那些同样不被所在地医保政策惠泽,艰难拼凑医疗费用的病人,该用怎样的心态看待廖丹事件?毕竟,他们之间唯一的不同,就是廖丹犯了法而他们没有,但结果却是廖家可以得到几十万的社会捐助。
  现在,廖丹只求一个缓刑,这样便能继续照顾妻子和儿子。“政府这方面应该怎么做,我不了解,也不能瞎说。”
  无论得到多少捐款,生活仍然不易。在这个所谓“皇城根下”的家庭里,日子过得也逐渐边缘化。最能说明这种边缘化的,莫过于廖家的住址。从二环内的菊儿胡同搬出来,他住过三环内的甜水园,如今,他们那不到60平方米的小产权房已经跑到五环之外。北京的医保管不了河北人杜金领,主流的本地人生活也早远离了北京人廖丹。
  他们性格内向的儿子回到家里,面对的将是一个有重病的妈妈和一个有前科的爸爸。8月8日到13日,他将参加学校组织的新生军训,那天爸爸能否亲自送他出门,现在都是未知。
  这次军训连接了孩子的小学和初中生涯。而他念的学校就连校名都吝于提供一些美好感觉。他从黑庄户小学毕业,夏天过后,将就读于黑庄户中学。
  如今,他们那不到60平方米的小产权房已经跑到五环之外。主流的本地人生活也早远离了北京人廖丹。
其他文献
情人节的结束意味着口袋在经历圣诞、元旦、春节、元宵节数次出血后终于可以“休养生息”一阵子了,但脑袋还不能休息,要继续盘点收了哪些人的什么礼物,即使不能本着“滴水之恩当涌泉相报”的原则回赠,至少也要找机会等价奉还。  日本人在给予他人,尤其是陌生人帮助或送礼物时都会比较谨慎。因为在他们的文化中,所有“情义”都要毫厘不爽地报答,否则就会被认为人格破产,所以在给别人帮助的同时其实也是在为他人增加负担。 
《财富》杂志评选出影响人类生活的12位最伟大企业家。毫无疑问,这样的名单,与中国人没有关系。因为,只有健全的市场经济和不断拓展的开放社会,才会催生出伟大的企业家,反之,只有伟大的企业家,才能促使市场经济向深度演进,才能引导社会进一步走向开放。历史作证,是企业家将市场经济和开放社会的细节呈现出来,是企业家将人类的自由演变成一种具体的生活。  乔布斯的价值就在于不知疲倦的创新,他是一个能够给大多数人创
司马库斯的泰雅族人,在一片原始森林里,过着乌托邦一样的日子,他们都信仰基督,既享受现代文明带来的方便,也像他们的祖先那样坚定地保护他们的土地和树木,就像“阿凡达”里展现的人与自然和平共存的美妙世界。  只是在司马库斯,没有带着军队的拆迁队。    神木  前一天在新竹内湾车站坐了4小时的车,走了一个又一个弯,穿过不知道多少山路,我们在黑夜中来到司马库斯,第二天早晨五点就起床去看神木。  从住处往巨
全球主要央行放松货币,是经济二度衰退的明确信号。  11月30日,为化解债务危机,美联储携手欧央行、英央行、日央行、瑞央行、加央行欧美五大央行向市场释放流动性,宣布自12月5日开始降低美元掉期利率50个基点。六大央行联合声明显示,各国央行一致同意在12月5日将现有的美元互换定价下调50个基点,六大央行所在国同意建立临时双边互换安排来提供流动性。同日,中国央行3年来首次下调存款准备金率;巴西宣布下调
高朋算得上是中国互联网圈子里的一朵奇葩:它的血液是国际的,骨子里却是本土的;它做得很越界,但却总是被原谅;每个人都觉得它摇摇欲坠,但它却仍然活得很好。  在此之前,中国互联网人士对国外同行的评价大概有几个共性,比如创新有余微创新不足,比如按部就班不够勤奋,再比如水土不服不了解中国国情。一言以敝之,就是和本土企业的玩法大不一样。日子久了,双方就好像华山派的剑宗气宗,又好像中医西医,从底层到上层都完全
“人死后万事皆空,其生前所拥有的一切都会随风飘零,不复存在。只有气味和味道,它们曾经被认为脆弱和虚幻,反而变得长久而可信;正如灵魂,常常从往事里被记起、等待和希冀;几滴香精里浓缩的记忆是可以广阔无边的。”  ——普鲁斯特    正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中描述的那样,气味作为一种独特的载体,总是带给人无限的记忆空间,因此自古以来,对于香味的追求,无时无刻不驱动着人类。  古代欧洲皇室把香料当做
越来越多的人患上了选择恐惧症。  一桌饥肠辘辘的成年人翻了半个小时菜单,你看看我我看看你,最后选择按照网络上的推荐依次点一遍。  而大龄单身男女在选择伴侣时的心情就像面对超市货架的主妇,比来比去最后还是随便找个理由拿了一个。让人忍不住感慨:还不如过去听组织上安排呢。  这时候如果有个人,哪怕有个筛子帮人作决定也好啊。  听上去似乎只要把选择权交给别人,自己就可以获得自由,不用背负着承诺过活。不用选
时至今日,美国编剧要不给政府扣上点阴谋论的罪名,制片人就不给他发稿费。这不,《变形金刚3》在写好友情、爱情、亲情的主线故事同时,也不忘挤兑一下政府,这使得它的故事更丰厚。    跟女儿一起去看《变形金刚3》,3D版,两个半小时的动作冲击,加上音乐烘托和台词小幽默,两人都觉得过瘾,观众有鼓掌和叫声。看来迈克·贝是真的下了决心要曲终奏雅,故事比前两集加了很多元素,灾难、动作、政府的欺瞒、人情、爱情全给
这个奖应该发给两个人  南都周刊:得到获奖消息后第一反应是什么?  王澍:第一反应是这个奖发错了。奖应该是发给两个人(王澍和其妻子陆文宇,其“业余建筑工作室”为两人合开),不应该是一个人。若只是我,很多作品是无法实现的,也不会有这么高的质量。  南都周刊:获奖对你会有什么改变?  王澍:其实没什么改变。消息发布时,我正在美国,又不上网,所以不大清楚国内的情况。现在我担心的是,蜂拥而至的媒体会影响到
你方唱罢我登台。  刚过去的6月,三巨头苹果、微软、谷歌相继召开新品发布会,各有精彩:苹果3D地图精美绝伦,微软平板重磅登台,谷歌的Google Project Glass则象征着未來。当然,三方在展示自己新品之余也不忘揶揄下对手,苹果拒绝了谷歌地图,谷歌进军了硬件领域,微软则舞出自己的新系统大阵,说自己的产品最全面。  谁才是未來数字王国的引领者?发布会这个舞台,正是战前最好的军演。  出场