44岁的珍妮弗·狄龙一头金发，戴黑框眼镜，说话时双手撑在髋部，头微微前倾。“我们不能自满。他（特朗普）还是有机会赢。我们掌握的情况表明，这场战斗会打到最后。”她瞟了一眼民调数据——老板乔·拜登的赢面在加大。但她马上收住了嘴角刚泛起的笑意。“这场战斗远比推特和电视上那些乐观的评论更残酷。我们有多少优势？大概只是从脖子到肩膀那么点距离吧！”这是10月的一场面向草根选民的网络会议。
　　在白宫一角，42岁的比尔·斯蒂芬也皱着眉头。这让他那张显得年轻的脸增添了几分沧桑感。《福克斯新闻》的最新民调数据越来越难看了。这家媒体曾经力挺斯蒂芬的老板唐纳德·特朗普，但如今，据说掌控福克斯新闻的传媒大亨默多克已“背叛”了特朗普，因为后者没处理好新冠肺炎疫情。斯蒂芬曾在《福克斯新闻》访谈节目中替老板“开炮”：“我爱福克斯新闻，但我不喜欢你们的民调。”不过，民调算什么呢？4年前民调都说老板必输，但他逆势而赢，自己跟着进了白宫。从那时起，他就觉得老板确实有种说不清的“能量”。
　　这两个“70后”都是竞选经理，但各为其主。狄龙跟着美国民主党总统候选人拜登，斯蒂芬跟着争取连任的总统特朗普。11月3日，是大选这盘“赌局”的揭晓日，也是决定两位经理前途的日子。

女汉子“至暗时刻”出山

　　狄龙接管拜登竞选团队的时候，正是这位78岁老人参选后的“至暗时刻”。
　　作为冲击总统宝座的挑战者，拜登组建的团队实际上有两个部分。一是准备接管政权的政策研究团队，有二十来个工作组，网罗了克林顿、奥巴马执政时期的众多政府精英。另一部分则是以竞选经理为首的竞选工作团队，唯一的任务是打赢选战。团队里有各种专业人员，比如管信息传播及媒体互动的传播总监，管竞选集会的现场总监，管志愿者的现场组织者，管筹款的财务总监，监督捐款使用的司库，还有民意测验员、演讲撰稿人、日程调度等等。此外，还会特聘各种政治顾问，比如熟悉潜在捐款人的筹款顾问，熟悉特定媒体的媒体顾问等。到某个州打选战，往往也会聘请当地政界大佬当顾问。
　　今年3月的一天，拜登在团队会议上“隆重推出”了新经理狄龙。尴尬的是，他在费城的竞选总部次日就要关门了——因为新冠肺炎疫情防控的需要，所有人转入远程办公。狄龙要在她位于马里兰州的家中三楼工作。像所有在家办公的妈妈一样，她还有仨娃要管，两个7岁的双胞胎女儿，一个2岁的儿子。上二年级的女儿们笑她们的母亲是“阁楼里的幽灵”。
　　好在，管娃和管选举对于“女汉子”狄龙来说，都不算啥难事。她出生于“管娃之家”，母亲常年执教小学低年级，父亲当过公立学校校长。从塔夫茨大学毕业后，狄龙早在2000年就投入竞选活动，先后加入时任参议员爱德华兹和时任副总统戈尔的竞选团队。那时，她还是最基层的现场组织者。那段经历让她练就了从招募志愿者到向选民游说的基本功。2008年，她加入奥巴马竞选团队，4年后又成为奥巴马的竞选副经理。她挺着大肚子打选战，奥巴马胜选后一周，她生下了双胞胎女儿。她还和几个合伙人办了家营销公司，主打政治活动的营销。美国常年选举不断，她的生意也很兴隆。2018年中期选举，她就为不少民主党政要提供了服务。

让拜登继续戴好口罩

　　对狄龙来说，帮资金、人气、人手都不足的拜登走进白宫是最大也最难的生意。大选开始后，民主党长期混战，参议员桑德斯等人一度领先，直到今年3月初的“超级星期二”选举，拜登才基本锁定党内胜局，随之而来的是党内群雄的资源重整，昔日对手的人马纷纷投奔到他麾下。狄龙也是那一波东风吹来的。此前，她为另一位民主党政要效力。

　　与拜登并不熟悉的她，取代了拜登的老部下舒尔茨。后者也是老资格，2008年就在俄亥俄州为希拉里助选，帮她与奥巴马争夺党内提名。到2012年奥巴马竞选连任时，舒尔茨转投他的旗下。2013年，他成为时任副总统拜登的高级顾问，干了4年。拜登去年宣布参选后，就让舒尔茨当竞选经理。但拜登选情一直不温不火，新冠肺炎疫情发生后，又因自身属于高龄人士，加上民主党采取了偏重防疫的政策立场，拜登早早地戴上了黑色口罩，谨慎地避免外出。一段时间内，美国媒体称他为最没有存在感的候选人，甚至追问“拜登在哪里”。
　　狄龍接手后，并没有安排拜登“动起来”，而是让他继续保持冷静、谨慎的形象，戴好口罩。拜登的口罩屡遭特朗普嘲笑，他说这是“我见过的最大的口罩”，称拜登“离最近的人有100码（约合91米）还戴口罩”。但拜登团队都坚持戴口罩、保持社交距离，并不断抨击特朗普大搞竞选集会等做法“对生命造成威胁”。
　　狄龙深知，在美国高度极化的政治氛围下，两党支持者在从堕胎到移民、从税收到枪支管制各种问题上立场差异极大，谁也说服不了谁。但新冠肺炎疫情是一个特殊变量。当疫情加重时，民主党可将此解释为特朗普政府抗疫不力，挖走选票。所以，选战越激烈，拜登显得越“淡定”。特朗普积极出席拉票集会、大秀自己“无惧病毒”，拜登则请出前总统奥巴马代自己参加集会、发表演讲。10月14日，拜登团队两名工作人员新冠病毒检测呈阳性，其中一个是副总统候选人哈里斯的传播总监。狄龙宣布两人与拜登、哈里斯没有接触，又立刻安排哈里斯取消一周的竞选行程。这种看似“过度谨慎”的操作，强化着拜登团队“严肃看待疫情”的人设。 　　当然，到了选情真正“拼刺刀”的时候，“谨慎”也可以缓行。拜登团队一直声称挨家挨户动员选民的做法“不安全”。但最近，在一些关键的摇摆州，民主党的志愿者们又开始敲选民家大门了。狄龙的说法是，这是为了动员那些“很难用电话联系上的选民”。
　　选民们的选票最终流向何方，这个问题在11月3日之前无人知道答案。不过至少，钞票已经流向拜登。10月15日，狄龙宣布拜登阵营仅仅9月份就筹到了3.83亿美元（1美元约合7元人民币），创下了单月筹款的历史纪录。此时，拜登团队已手握4.32亿美元现金，比起她就任之初的情况堪称鸟枪换炮。狄龙说：“数以百万计的美国人拿出5美元、10美元捐给我们，因为他们相信团结高于分裂，真理高于谎言，希望高于恐惧。”当然，她最期待的是大选日老板的选举人票高于对手。

擅长“攻克蓝州”的老手

　　与狄龙一样，斯蒂芬也是中途接班的竞选经理。2020年7月16日，离投票日还有111天，特朗普把刚当了两个月副经理的斯蒂芬“扶正”了。他的前任帕斯卡尔被“炒”，据说原因有二：一是特朗普对自己的民调落后情况不满意，二是帕斯卡尔有些漫不经心。被“炒”前几天，媒体披露，帕斯卡尔经常在自家游泳池边接电话。这让正为连任拼尽全力的特朗普怒不可遏。
　　相比之下，斯蒂芬属于竞选圈子里低调又能干的人。从新泽西州罗格斯大学毕业后，他于1997年为新泽西一位州议员助选，开始吃选举饭。2004年，他参与了小布什竞选连任工作。2008年，他又为参选总统的纽约市前市长朱利安尼和时任参议员麦凯恩服务。
　　2009年和2013年，斯蒂芬两次为共和党人克里斯蒂助选，并在其当选新泽西州州长后出任副幕僚长。共和党内部对斯蒂芬很欣赏，认为他是少数能在民主党掌控的“蓝州”为共和党人赢得选举的人才（新泽西长期以来“偏蓝”）。不过，他卷入了一起名为“大桥门”的丑闻，克里斯蒂为此在2014年与他“割席”。

　　2016年8月，斯蒂芬投身特朗普竞选班子，出任负责全国竞选集会现场的经理。那时候，他是共和党内的失意者，特朗普则是共和党内的“非主流”。斯蒂芬果然发挥特长，帮助特朗普拿下了号称“蓝色围墙”、被希拉里视为囊中物的密歇根州和威斯康辛州，再次证明他是“攻克蓝州”的好手。
　　特朗普入主白宮后，斯蒂芬成为其政治顾问。斯蒂芬判断选情确实有两把刷子。比如，他精准判断出2018年国会中期选举民主党人将掀起“蓝色浪潮”。果然，民主党人拿下了众议院控制权。同时，他也认定特朗普会成为共和党候选人的“救星”。果然，凡是特朗普站台支持的候选人，大部分都当选了。曾排斥特朗普的共和党，选后进一步演变为“特朗普党”。
　　执掌特朗普竞选团队后，斯蒂芬继续对选情发表高论。他说，与特朗普相比，拜登最大的弱点就是缺乏热情的支持者。这话有一定的道理。如今，民主党内有两股最强的势力，一股是高举“反歧视”和平权大旗的所谓“文化左翼”，也就是传统的主流派，另一股是以参议员桑德斯为核心的“经济左翼”，要求改变经济不平等状况。两派都变得更为激进，彼此之间存在不少差异。拜登虽然成为民主党总统候选人，但并非所有民主党人都支持他，而是选情所迫、各派妥协的结果。很多人挺拜登，不是因为喜欢他，而是因为不喜欢特朗普。而在特朗普支持者中，则不乏狂热分子，尤其以一些主张“白人至上”的激进右翼组织为甚。
　　媒体发布的民调显示拜登领先，斯蒂芬却不屑一顾。他说，媒体使用的是一些廉价、过时的民调理论，得出的结果既不准确也没有预测性。这话也说得不无道理。美国主流媒体大部分是亲民主党的，而2016年媒体民调的普遍失准，也让公众对民调的准确性打了一个问号。甚至民主党方面也非常担心过于乐观的民调会让选民放松警惕，不出来投票，重蹈2016年的覆辙。
　　斯蒂芬真正担忧的还是新冠肺炎疫情。由于指挥失当，美国的疫情始终没有真正得到缓解。随着秋冬季节到来，最近更出现了新一波疫情来临的迹象。截至10月25日，美国累计感染人数已近877万，累计死亡近23万人。特朗普本人及夫人、儿子都感染了新冠病毒，身边工作人员包括斯蒂芬在内也有不少人“中招”。虽然特朗普住了3天医院就宣布“胜利出院”，在白宫阳台上摆出了健康姿态，很多人仍觉得他脸色不好，呼吸也有点困难，很为他的健康担心。而斯蒂芬更担心的是，如果疫情迟迟无法控制，甚至不得不重启“封城”等措施，将会对经济带来更大的冲击。对以“抓经济”为傲的特朗普来说，这种打击可能是最严重的。
　　9月30日，拜登和特朗普进行了第一次公开辩论。两人都有一些失态，不断争吵。10月23日的第二场辩论来临前，主办方设定了包括疫情在内的多个议题，斯蒂芬写信表示反对，要求把议题集中在外交问题上。在辩论中，拜登说“我们将进入一个黑暗的冬天（指疫情严重）”，而且“直到明年年中，也没有明确计划让大部分美国人接种疫苗”。而特朗普的回应是：“我根本不觉得我们会有一个黑暗的冬天”。他随后补充说，这并不是说疫情就要结束，而是“我们在学会与它共存”。
　　斯蒂芬很羡慕老板这种永远乐观、自信的心态。有媒体报道说，斯蒂芬私下告诉团队同事，现在的选情就像一架穿过风暴的飞机，“我们的工作就是让它安全着陆”。但公开场合，他始终显得信心十足：“我们的竞选数据显示，总统能稳获（胜选所需要的）270张选举人票。我们的信心从未如此强大。”
　　确实，美国的选举就是一场赌局，不到最后一刻一切都有可能。截至10月24日，英国一家博彩机构预测的拜登对特朗普的胜选机率为67%：33%。但同日，使用另一模型的预测是，特朗普有40%的赢面。赌场上，老赌客即便抓了手烂牌，也能摆出稳操胜券的模样唬住对手。赌局难测，狄龙和斯蒂芬都在祈求上帝保佑。