土耳其总统埃尔多安在7月10日下令，将位于伊斯坦布尔的世界文化遗产—圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）的定位，从博物馆改为清真寺。
　　这座举世闻名的建筑改变用途，引发了世界舆论的哗然。圣索菲亚大教堂，为何有如此大的影响力？

延续近1500年的大教堂

　　自从拜占庭（东罗马）帝王查士丁尼一世于537年在当时帝国首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）修建了圣索菲亚大教堂，近1500年间历经无数次的大小地震，如今大教堂依旧屹立在欧亚板块交接处。
　　圣索菲亚大教堂创造了人类建筑史上的奇迹，成为后来很多其他知名建筑的样本，例如建于公元7世纪的耶路撒冷圆顶清真寺、建于17世纪的蓝色清真寺，以及建于19世纪的开罗穆罕默德·阿里清真寺等。大教堂犹如帝王，始终昂首挺胸、凭海临风、云淡风清地看待世间血雨腥风、朝代更替、潮涨潮落。
　　1453年穆罕默德二世攻下君士坦丁堡，开启了奥斯曼帝国元年。千年的罗马帝国随之退出了历史的舞台。奥斯曼帝国是人类历史上另一个存在时间较长的帝国—从1453年延续至1923年。帝国早期的繁荣和兴盛，得益于乐于接受外来新鲜事物的开国元勋和紧随其后的几位继承人。
　　穆罕默德二世攻下城池后，没有像其他征服者一样得胜后开始烧杀抢掠，而是径直前往圣索菲亚大教堂，命众人在外等候，因为先知穆罕默德预言：第一个进入圣索菲亚大教堂祷告的穆斯林会上天堂。他下令不得破坏教堂，后将东正教堂改为清真寺。

　　第四次十字軍东征期间，大量教堂中的马赛克壁画被抠下来，运到威尼斯。

　　如今当我们仍有机会欣赏拜占庭时期的艺术时，应该感恩奥斯曼帝国的历任苏丹：第一，他们始终没有拆毁该建筑物;第二，他们没有毁坏任何教堂里的艺术品。一个历史学家说：“科学艺术和刺刀对于土耳其人同等重要。圣索菲亚大教堂就是最好的证据。”

拜占庭的古希腊艺术

　　大教堂中，马赛克壁画代表了拜占庭艺术的辉煌。
　　因为发生在8至9世纪间的反圣像运动，在此之前的所有图像都在运动中被毁，也难找到相关文字记载。如今展出的8幅壁画，都是843年运动结束后至1453年间的作品。藉此，游客们能看见圣母玛利亚、耶稣、历代拜占庭帝王和王后们的图像，主题是人间的王供奉天上至高无上的神，并受到神的佑护。
　　13世纪初第四次十字军东征期间，大量教堂中的马赛克壁画被抠下来，运到威尼斯。
　　马赛克最早起源于公元前3世纪的古希腊。当亚历山大大帝打下一片江山，创造出盛极一时的古典时代时，古希腊人开始选择不同颜色和不同形状的石灰石子儿、大理石子儿、玻璃子儿，填在地面事先画好的图案上，用于美化私人庭院。马赛克后来流传到古罗马。罗马人用马赛克装饰墙面和拱顶，但它们不如在地面上的经久。
　　大教堂内的马赛克片很小，常规的约6.5×7×7毫米。最大的不过2平方厘米，被用来勾勒线条;表现面部细节的马赛克，每片大多只有3平方毫米。考虑到各种天气情况下壁画产生的视觉效果，选材上要保证每一粒有色的原料都具有很好的反光效果，以保证壁画在阴天也不至于看上去过于暗淡。
　　其次，壁画的制作工序繁琐，涉及的艺术分类、工匠种类和学科都比较多，比如绘画、石匠、泥瓦匠、马赛克师、数学和几何。工匠们所需的工具有线绳、磨砂纸、卡尺，甚至罗盘。

一幅修复完好的壁画

　　进入大教堂南边的铜门（被誉为进入天堂的大门），游客抬眼就会看见一幅长5米、高3米的壁画。
　　壁画显示，圣母玛利亚怀抱着尚且年幼的耶稣，端坐在镶满宝石的御座上。她的左边站立的是查士丁尼一世，他正在向圣母奉上大教堂的模型;右边君士坦丁大帝，奉上的是君士坦丁堡的城市模型。二人分别是大教堂和城市的建造者。
　　画中人物面部具有较强的立体感，每人都头顶光环，彰显他们的神圣和与众不同。圣母玛利亚身着蓝色长袍，端庄且神圣：同色系深浅不一的蓝色，勾勒出长袍的纹理褶皱，并且突显柔软的布料感;膝上的耶稣用高光突出，令人产生崇敬之情。
　　拜占庭技师对颜色的选用，不仅突出了壁画的主题、带来最佳的视觉效果，而且有效地提高了教堂内的亮度。
　　该壁画制作于944年，由福萨蒂兄弟于1849年主持修复。1847-1849年间，来自瑞士的宫廷建筑师福萨蒂兄弟不但奉命修复和加固了大教堂，还听从当时奥斯曼帝国苏丹的指令，小心谨慎地移除覆盖在马赛克上近400年的泥浆，修复了部分壁画，并将发现的作品复制和记录在案。但是，他们修复的作品大多在1894年的大地震中被毁。
　　修复过程中，他们发现该壁画下2.4厘米处，是一层石灰和碎石;1.5厘米处，是一层碾碎的瓦片、黏土和石灰;最后才是马赛克着床层。后两层上都发现画稿的痕迹。三道工序需要有序地配合。否则，黏土层过软或过干都会影响黏合的持久性。马赛克铺就后，工匠在脚手架上，听从地面上手拿草图的画师指挥，用刷子和颜料打磨和改进成品。
　　圣母玛利亚脚下的基石，各边长不成比例，三维感有些失真。不过，绘画史上的透视法，即如何在平面上准确地呈现三维效果，是在15世纪才由文艺复兴时期的艺术家建立起的一套理论体系，随后才有达·芬奇在《最后的晚餐》中的完美呈现。

半圆顶上的残缺壁画

　　游客进入教堂大厅后，不可能错过这样一幅壁画：在大教堂的半圆顶上，如今只剩圣母玛利亚和耶稣，原在两侧的两位大天使已不见踪影。毕竟，重达数吨的马赛克倒贴在大教堂的圆顶上，千百年来经历了无数的天灾人祸。
　　该壁画建于867年，是反神像运动后大教堂中建成的第一幅马赛克壁画。这幅作品中被用到的原材料相比较上一幅，多出了用在御座上的花岗岩石子儿、长方形和椭圆形的半宝石，还有珍珠。
　　修复者发现，金色系的马赛克置放的角度都经过精密的计算，为的是最大化接收阳光的照射并将光线反射到大厅内部，还有的干脆被垂直摆放。该壁画中两位圣者的光环内的金色马赛克，采取了环形排列的方式，不同于上一幅中的线形排列。奇怪的是，这一幅壁画直到1750年才被刷浆遮住。
　　由此可以遥想，在城市被征服后的300年间，无数穆斯林在圣母和耶稣的注视下跪拜祈祷。18世纪中期，面临周围俄罗斯帝国的崛起，奥斯曼帝国从上至下已尽显颓败之势。为保持穆斯林的纯正，当时的苏丹终于下令用刷浆而非拆除的方式隐去该壁画，很重要的一个原因是，当时周围都是对帝国虎视眈眈的劲敌，战事连连导致资金紧张。
　　20世纪30年代，在美国拜占庭研究所的主持下，工作人员在脚手架上修复该壁画。这个机构在资金和技术上，对大教堂中壁画的修复和保护都给予了很大的支持和帮助。他们脚下铺了一层大理石板，上面还有一层布，以防掉落的马赛克受损和丢失。修复工作进展缓慢，要避免将马赛克剥落。
　　历史上，各国的文化除却具有各自的独特性，也具有很多共性。圣索菲亚大教堂和其马赛克壁画中的很多细节，让我联想到故宫的建造过程和我们的传统文化。比如，我们有供天子和上天对话的天坛圆丘;如同我们的神殿，大教堂也有一个帝王专用的门。
　　每个文明各自辉煌，不可替代。
　　责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com