我最亲爱的姐姐，寒假一别，已逾月。想必你也知道，南国的秋雨总大幕般地悬着。但不必为我担心，你叮咛我带的雨伞总安然地伴在我身边。今早，关于你的那些回忆又浮现在我的脑海。
　　那是你冲刺在初三，我在风平浪静的初一，但只因贪恋坐在你车后的那一小段时光，我也会和你一样起个大早，到那个桥头，心满意足地下车，再依依不舍地挥手。像这样一同上学放学的日子，从小学到初中，已有八年。我不知道如果没有你的陪伴，在两点一线的路途中，我的背影会是怎样的落寞。
　　那时，我在无知的一年级，你也只在懵懂的三年级。孩子最难抵抗的不是糖果玩具，而是伙伴的欢笑。我们顺着那黄莺般的笑声来到了一块小空地。在那儿，不知从哪儿搬来了一座蹦床，蹦床上的笑声又如春泉般汩汩地淌入我们的耳内。囊中羞澀的你小心翼翼地询问了价钱。老板大概猜出了我们的心思，只报了平常一半的价钱。但鲜有零花钱的你我还是只能凑出一个人的费用。几乎是不假思索地，你把我推上了蹦床，叫我开心玩，你去向打零工的妈妈要零花钱。我早就被眼前的光怪陆离所吸引，没心没肺地就玩了起来。我玩了没多久，因为没了你，没了分享，没有陪伴，我感到了前所未有的恐惧。同学发现了我的异常，牵着我的手，竟然对老板说：“老板，他的时间到了没，让他走吧……”
　　在一个人行走的夜里，晚风原来真的会像奶奶说的那样，从耳朵、鼻子、嘴巴里钻进身体，让人的身子和小心脏都颤颤悠悠。我双手交叉环在胸前，不住地揉搓，在心里一遍又一遍地唤着你：“你在哪儿？快出来啊。”忽然，你真像天使一样出现了，温暖得像一点灯光，让我这只飞蛾不顾一切地扑向你。虽然你曾一次又一次地强调“男儿有泪不轻弹”，要我一定要坚强，但一看到你，泪再也忍不住了。我担心受到你的责骂，悄悄抬头看了你一眼。我还来不及道歉，你却抢先了一步：“我没要到钱，不能陪你玩。”我傻傻地站在那儿，只剩下哭泣。
　　现在，我在为未来做最后两年的奋斗，你已在大学里为了第一年进入社会做准备。回想你在电话里对我说，让我照顾好自己。因为你一上大学，我们这辈子就再也不能花太长时间一起快乐了，而我心中已溢满了感激。感谢你陪我闯狂风豪雨，感谢你陪我等雨过天晴，感谢你陪我数满天繁星，感谢你陪我尝酸甜苦辣，感谢你父亲般指责我的错误，感谢你母亲般叮嘱我天气变化，感谢你老师般教导我学习技巧，感谢你学生般满足我幼稚的表现欲，感谢你闺密般和我畅聊心事，感谢你如肩上蝶伴我度过寂寞时光……
　　啊，姐，感谢你一直在这儿！哪，姐，等下一个天亮，让我再坐上你的单车，驶向属于我们的无悔的未来吧！
　　指导教师 陈叶炜
　　（编辑/张金余 豆薇图）