少 年

　　要在蒲叶上，誊我的诗
　　才能读懂叶尖的空旷
　　要守在我各个关节的骨缝里
　　提醒我，往更美好处生长
　　生命中要有几件不可复制的东西
　　像躺在河滩上，不可复制的光滑石头
　　我用鲜花描绘你夏日的面孔
　　描绘你身后万千河流的去向
　　我将善待自己的脾气，像善待
　　一条河流、淹没在江涛声中的船橹
　　一定要去有你的人间看一看
　　我爱着的山川、河流，雨雪晴日
　　我爱着的那个不改脾气的你

镜像学

　　乌桕叶在湖中的倒影精通水性
　　历经河风的打磨、被鱼群豢养
　　白鹭默立水面，这唯一
　　悬挂于湖面之上的平衡之点
　　对两岸的重构，仍不够具体
　　就算再模糊的景致，也该把
　　离岸的鸬鹚、坟地，十月谷堆
　　纳入自己的成像范围之内
　　一个人一旦距离村庄远一些
　　就要时刻警觉乡土的稀缺性
　　有时湖心白翁独钓，头顶栽种霜雪
　　无需挪动任何唇调、异域的乡音
　　此生未免不够具体、排列无序
　　也未免不在原先规划的镜像中

女 书

　　二姐切开河，把无用的书信塞了进去
　　于是砻江上，一叶叶丧失归宿的帆
　　开始朝着深水区试探、漫溯
　　豚鱼在江面还原出被水浸渍的笔画
　　哦，它把书信往江边推。推向堤岸
　　推向，江边饮水的马匹和鞍上的垛子
　　哦，马儿啊！可否帮我
　　把这封潮湿的信，驮给群山尽处的祖父
　　让祖父，把二姐临水迁徙的姓氏
　　归还给家谱。还有还有
　　她十八岁被剪掉的及腰长发
　　头发离开少女的身体，便命似苦弦
　　她短发，站在山冈。输送矢车菊绽开
　　她把写好的信带去江边，所到之处
　　不乏神秘而隆起的弓鱼之术
　　她捡起石头打出回旋的水漂
　　翻小浪、起大浪，江水打湿裙角
　　她寄出的信件，浮沉的白色鳞片
　　被网拦下、被堤坝拦下，被月光捣碎
　　那一刻失去的，她将用毕生偿还

晚 祷

　　第七天，山下的油菜花浅了下去
　　一个人从遥远的谷草垛上醒来
　　把金黄消耗掉，把日子消耗掉
　　他会站在远处，熟练地与我交涉情绪
　　但绝不会朝我狂奔而来
　　给我拥抱。把我，从风霜里擦去
　　他熟稔了一朵野花的枯萎之词
　　一些生动的案例，喜事或丧事
　　正在人间长久居住、轮流发生
　　第七天，我已备好所有的晚祷词
　　不多的秋黄、几瓶浊酒
　　十六岁的我，还第一次在你的火葬地
　　点了一根烟抽

七 月

　　给七月，镀上光芒的嘴唇
　　于是言语就有了另一种暗示
　　河流的一端连接着有温度的脐带
　　另一端水荇参差，鸟鸣蘸着露水
　　我的母亲，就在这块干涸的谷地
　　分担着愈合瓜秧的苦役
　　这片土地种过洪流也种过粮食
　　只有在种粮食的时候，她才會哼山歌
　　所以她唱过山歌也是一种暗示：
　　“暖春播种，寒冬粮藏”
　　“身安则心悦，长寿则惠家”
　　曲调翻开柳叶桨，托起
　　涛声涵养的森林和江风
　　而他的儿子，在河流另一端的我
　　在岁月洪流中，一遍遍默念出歌谣
　　——“哦，这是我在这片土地种出的文字”
　　简介
　　毛拾贰，彝族，本名毛克底，生于1998年，四川凉山人，现就读于首都经济贸易大学。诗歌见于《星星》《诗刊》《诗歌月刊》《延河》等刊，曾获第四届“求是杯”国际诗歌创作与翻译大赛创作类二等奖。