他来的时候一无所有，现在也一无所求。
　　围龙屋东、西两边对称，前低后高，主次分明，里面有厅堂、天井、水井，从前住有10多户人家。哑叔十多年前因家乡水灾流浪到这个地方时，围龙屋已经空了。家家户户都在旁边盖起了新的房子，围龙屋只放柴草、杂物。村里人可怜哑叔孤苦伶仃、无依无靠，就叫他随便在围龙屋挑个房间住下。这里靠山吃山、靠水吃水，饿不了。哑叔对村里的人无限感激，从此便在村子里住下了。
　　哑叔并不哑，只是他不爱说话，别人问话不是点头就是摇头。他也从没有说过自己叫什么名字，没有说过家乡的事。天长日久的，大家都叫他哑叔，他点点头，看着对方，表示回答。
　　孩子们会欺负这个流浪汉，常常追着他，给他扬泥沙，故意将他厨房里的食物撒很多盐。哑叔并不恼，还经常给孩子们零食。他是真心喜欢这些孩子，他的一双儿女被大水冲走时也是这么大，也是这么调皮捣蛋。
　　他在门前的河边种了一棵“不知春”，不知春也叫无争树，总是在春天落叶，在夏天发芽，所以叫“不知春”。也有人说它自顾自生长，不管什么春夏秋冬，与世无争。
　　每年春天，哑叔就坐在岸边，静静地看着无争树那细细的叶子纷纷落在水中央，跟着光影舞蹈着，许多雀儿叽叽喳喳在树枝中间飞来飞去。看着这些，他产生了一种非常温暖的感觉。
　　哑叔种的地并不多，他常常给左邻右舍帮工。收割稻谷的时候，他就一个人在另外一头，挥动着镰刀将禾束一把一把割倒，再一搂一搂地将禾束一遭一遭地抱到打禾机旁边。每天，他从天亮到天黑不紧不慢地忙着这些庄稼，从这一家忙到另外一家。主人端来茶水叫他喝，他摇摇头，指了指田埂上的水壶表示自己带着水。唤他一起回家吃饭，他也指指围龙屋，表示要回去吃。他什么都不肯要别人的，仿佛喝一口水就是占了多大便宜似的。他来的时候一无所有，现在也一无所求。
　　哑叔把什么东西都留着，在他眼中没有一件东西是废品，因为任何东西都可以重复利用。旧报纸可以用来包鱼干，纸袋子可以用来装花生米，豆腐乳瓶可以用来装盐，绳子可以搓成一团，放好和黄麻皮一起编织箩索（安装在箩筐上的绳索），小铁棍可以挖躲在墙角里面的野草……
　　他整天忙忙碌碌，将围龙屋房梁上的瓦一一检修好，雨天再也不见漏雨。屋里每个角落都打扫得干干净净，孩子们都喜欢到围龙屋的大厅游戏。他喜欢坐在门墩上一边编织竹器，一边听孩子们嬉笑的声音。他编织了好多鸡笼、鱼篓、箩筐、筛子……一一送给了村里的人。如果有多余的就挑到集市上去卖，顺便带些零食回来分给孩子们吃。
　　有一年，五爷爷家失窃了，丢失了一只祖传的金镯子，还有一瓷罐古铜币。村里沸沸扬扬，都说那是无价之宝啊。还有人说当天看见哑叔鬼鬼祟祟地从五爷爷家门前经過。
　　“原来哑叔是这样的人，真想不到。”
　　“看他忠厚老实的样子，人不可貌相。”
　　“真是引狼入室……”
　　后来，哑叔想给村里人帮工，都被他们拒绝了，编织的竹器大家也不要了，孩子们也不再到围龙屋玩耍了。久而久之，哑叔就全明白了。明白过来的哑叔突然害怕见人，就是遇见小孩子，脸也会刷地一下红了。
　　来年春天，阳光洒落在潺湲的流水中，岸边的无争树黄了叶子。哑叔坐在树下发呆，他抬头看天，是干净的蓝，白云一朵一朵飘过。他凝望着这一切，把从前的事情回忆了一遍，把所有在意的一切重新想了一遍，然后汹涌的泪水从他悲伤的眼中流出来。
　　这是他最后一次亲近这个他深爱着的村庄，第二天他就离开了。
　　不久，五爷爷家丢失的东西找到了，原来是被他家那个调皮捣蛋的小孙子藏到谷堆里去了。
　　村里人路过无争树时，不免回头看看空空荡荡的围龙屋，心中一片怅然。
　　（常朔摘自《中山日报》2018年12月9日）